美人如云面如风

从杨贵妃的珠圆玉润到民国时期林徽因的书香芳华,再到新中国成立初的劳动美，审美随着时代在流变，最终在当代百花齐放。

审美小记

什么是美，这是一个二律背反问题：美既是具体的，又是抽象的；既是客观的，又是主观的；既是阳春白雪，又是下里巴人。什么是美人，相对简单得多，因此，所谓“爱美之心”，大多指“爱美人之心”和“成为美人之心”。生活中，一个人美不美，我们一望便知，还要问吗？那也未免把这个问题想得太简单了。纵观中国美人史，就会发现，“美人”的标准一直在变。

从母系社会过渡到父权社会，在以男性为主导的女性审美观下，女性一直以柔弱为美。在此基础上，不同朝代的女性审美潮流各有特色。《诗经·国风》中有大量诗句描绘女性的美好，如“桃之夭夭”“手如柔荑”，以桃花喻面，以叶芽喻手，可见那时的人崇尚自然之美。《战国策》描述“四大美人”之一的西施为“西施衣褐而天下称美”，穿粗布衣服也掩不住她的天然朴素之美。

两汉时期，统治阶级的治国理念，经历了从道家过渡到儒家的转变。此后的2000多年里，儒家思想从各个层面影响着老百姓的生活，包括以道德为本的女性审美观。宫廷以端庄贤惠为选美标准，但丝毫不能动摇风流帝王对长袖而舞的纤柔女性的偏爱。这一时期最为人熟知的美人有王昭君、貂蝉和赵飞燕，至此，中国古代四大美人已出其三。所谓“沉鱼落雁，闭月羞花”，正是对应这四大美人。

据传，昭君出塞时，听见马嘶雁鸣，心潮难已，遂弹奏一曲《琵琶怨》，琴声凄婉动听，南飞的大雁忘记了拍翅，纷纷跌落。于是以“落雁”指代王昭君之美。有“闭月”之容的貂蝉，用美色离间董卓与吕布，而她本是司徒王允的歌伎。与杨玉环并称“环肥燕瘦”的赵飞燕，早年也是一名歌女。据《赵飞燕别传》记载：“赵后腰骨纤细，善踽步而行，若人手持花枝，颤颤然，他人莫可学也。”足见她舞蹈技艺之高超。由此可见，两汉时期虽然偏重女性的“内在美”，但如果身材轻盈曼妙，能歌善舞，自然更得宠爱。

魏晋南北朝时期，天下大乱，战火纷飞，士大夫追求精神上的自由和超脱，上层女性不仅要貌美，还要个性独立，气质出众，才华过人。卫夫人是书圣王羲之的启蒙老师，《唐人书评》中描述她的书法“如插花舞女，低昂芙蓉，犹如美女登台，仙娥弄影，红莲映水，碧沼浮霞” 。俗话说“见字如见人”，卫夫人之美尽在其字中。另一位大美人更是才貌双全——甄宓出生于官宦世家，自小好读书，以才华闻名，时有“闺中博士”之称。后来她二嫁曹丕，成为曹植的嫂子。曹植爱慕甄宓，以她为原型写出《洛神赋》，辞藻之华丽登峰造极。古人说起“女神”，尤指“洛神”甄宓。

隋唐时期对女性的审美广为人知，但又充满误解。为否定现代病态的“饥馑美”，人们常拿唐朝作比，似乎唐朝以胖为美。“肥环燕瘦”，不是称赞杨玉环的肥胖吗？这是望文生义。从唐朝流传下来的诗文、壁画和陶俑，都存在艺术夸张，只有留存的墓葬最真实。唐朝贵族的棺椁都是量身定制，棺椁表明，杨玉环高约1.65米，重约60公斤，放今天也不算肥胖。《旧唐书》中记载：“太真资质丰艳，善歌舞，通音律，智算过人。每倩盼逢迎，动移上意。”杨玉环和“燕瘦”的赵飞燕一样，也善歌舞，一个体态臃肿的人不大可能舞出美感。足见唐朝不是以胖，而是以丰腴、雍容为美。

宋朝是中国最富裕的朝代，但对女性的审美并没有回到盛唐的豪迈大气，而是回归了柔弱美，甚至清瘦。此类诗词不胜枚举，如“清瘦肌肤冰雪妒”（欧阳修），“冰肌自是生来瘦”（苏轼），“抱琵琶，为谁清瘦”（黄庭坚）等。程朱理学兴起后，丰满性感的身材被视为有伤风化，不合礼教。封建礼教要求女性“内贞外静”，女性的蒲柳弱质成为社会风尚，气质遂从华丽奔放转为淡雅内敛。在这种审美思潮下，束胸也就顺理成章，而缠足之风始于北宋后期，兴起于南宋，以满足士大夫阶层的畸形审美。

明清时期，儒教思想已植入人心，限制了人性的发展，闭关锁国又使中国断绝了与外国的文化交流，对女性的审美没有发生质的转变。以见证明清两朝更迭的“倾国”美人陈圆圆为例，流传至今的几幅画像表明，陈圆圆是削肩、细腰、平胸，弱不禁风，楚楚可怜，和宋朝审美一脉相承。

宋元明清四朝的女性审美演变，还不如近百年来得剧烈。民国时期流行了一阵名媛风，名媛不仅要人美，还要有思想，有才情。如民国“四大名媛”陆小曼、林徽因、周璇、阮玲玉，或是大家闺秀饱读诗书，或是天生丽质才艺双全。

新中国成立后，劳动人民当家做主人，工农阶级女性不追求精致的妆容。建设新中国需要健康强壮的体魄，国人的女性审美开始向上古时期看齐。20世纪五六十年代宣传海报上的女性，无一不是身材健壮，昂首挺胸，蓄着齐颈短发，脸庞丰满红润。改革开放后，女性再度回归柔美。到了20世纪八九十年代，个性的光芒绽放，海报美人个个乐观、昂扬，她们的神情朝气蓬勃，眼中闪耀着自信和希望。

“寡妇相”与“网红脸”

在中国历代女性审美的简述中，我们不难看出一条清晰的脉络。借元代画家王绎在《写真古决》中的面容标准，女性完美的脸部比例讲究“三庭五眼”，最好的脸型是鹅蛋脸和满月脸。仕女图里的盛唐美女，每个都是白白胖胖的满月脸。从当今存世最早的中国绢画——东晋顾恺之的《女史箴图》起，一直到清末，对单眼皮和细长凤眼的偏好从来没有变过。但是今天，国人的女性审美进入了一个陌生的阶段，流行的“锥子脸”、双眼皮背离了数千年来中国女性审美的偏好。

古人观面讲求“福”，福相又叫“旺夫相”。它的特征是，脸部轮廓饱满，额头方正，腮骨外显，面庞圆润，下巴丰硕。这样的女子心地善良，胸怀宽阔，善交朋友，乐于助人。锥子脸在古代叫狐狸精脸，属面相克夫。这样的女人当不了正室，只能做“小”。“网红脸”，放在中国古代任何一个时期都谈不上美，甚至被视为“薄命相”“寡妇相”。审美越千年，为什么今天会出现这么多陌生的美人呢？

美的标准主要受三大因素影响：政治、经济、文化。以此为切入点，我们可以探寻审美标准变化的背后有着怎样的深层逻辑。

古代各时期的女性审美无一不是受帝王、贵族和士大夫组成的统治阶层主导的，民间几乎不具有左右审美观的条件。上古时期的女性审美标准基于劳动和生育，所以性感女性的形象是粗壮的身材、坚实的下巴、扁平的鼻子、肥厚的嘴唇、丰满的乳房和臀部。

劳动和生育能力代表着先进的生产力。进入父权社会后，男性成为生产力的主要推动者，女性随之以柔弱为美。于是我们可以初步得出一个结论：谁掌控了更先进的生产力，谁就掌控了话语权，谁就能制定女性审美标准。“楚王好细腰”（据《战国策》及《墨子·兼爱篇》记载，楚灵王好男色），官僚们纷纷节食，朝堂上个个面带菜色，甚至有人饿死。李唐王朝有鲜卑族血统，受淳朴的草原文化影响，天下女性以丰满健康为美。民国时期，掀起新民主主义革命，推翻封建王朝的知识分子推进了历史的车轮，获得话语权，一时间“四大名媛”风头堪比“四大美人”。       

自信最美

到了现代，掌控了更先进生产力的发达国家掌控着国际话语权，借机传播本国文化，扩大影响力，自然也就成了女性审美标准的制定者。“锥子脸”源自日本漫画。日漫中的女孩儿多是大眼睛、尖下巴、小脸蛋儿的夸张形象。日漫的流行传播了这一审美，整容大国韩国的流行女团偶像顺应了它。时下的“网红”和她们的受众大多成长于“哈日”“哈韩”的年代，因此深受日韩审美潮流影响。

与日本动漫文化输出不同，韩国自有一套成熟的产业输出“美人”。作为一个经济发达国家，韩国每年出口的娱乐产品占GDP比重的15%。这一数字离不开整容产业的支撑，它让我们得以更直观地看到，韩国美人是如何“制造”出来的。

2013年韩国小姐选美大赛，数十名佳丽同台留影，本应姹紫嫣红，却是大同小异：瓜子脸、大眼睛、高鼻梁、尖下巴，唯一有辨识度的是她们的发型。网友戏称“克隆人战争”。韩国整容产业吸引了大量爱美的中国女孩儿，仅2018年就有10万中国人赴韩整容。为了拥有一张精致的小脸蛋儿，她们要忍受削骨和磨骨的痛苦，以及惨烈的手术风险。但是，为了美，这都值得。

其实，韩国整容业的“操刀手”是美国人。1950年抗美援朝战争结束后，直到1960年初，美国医生会为当地人做双眼皮手术，“治疗”东方人的眼睛。美军给韩国女人做手术，让她们看起来更“漂亮”。这段耸人听闻的历史，暴露了当时美国人对东亚人种根深蒂固的偏见。

正如上文已述，谁掌控了更先进的生产力，谁就掌控了话语权，再用话语权制定女性审美标准。从前，中国女性以单眼皮和细长凤眼为美，今天以双眼皮为美，归根结底是我们落后了。日本是最早“脱亚入欧”的国家；韩国被美国驻军后，审美也紧随其后。几十年后，这两个亚洲最发达的国家又凭借强势的流行文化，扭曲了不少亚洲女性的审美观。

历史告诉我们，先进的文明取代落后的文明，没有永远强大的帝国，也没有一成不变的美人。新中国成立前，中国还是一个落后的国家。2022年，我国经济总量稳居第二；科技是第一生产力，航空航天作为最尖端的科技领域，我国正在赶超美国。十八大以来，习近平总书记在多个场合谈到中国传统文化，表达了对传统文化、传统思想价值体系的认同与尊崇。2015年5月4日，他与北京大学学子座谈时，也多次提到核心价值观和文化自信。从政治到经济再到文化，文化自信，就是审美自信。

暑期档上映的电影中有两部很受关注。一部是美国老牌美男汤姆·克鲁斯主演的《谍中谍7》，一部是国产动画长片《长安三万里》，后者的口碑和票房都高于前者。究其因，与其说是中国人的审美转变了，还不如说是文化自信了。《长安三万里》的故事背景是中华文明最昌盛的唐朝，当时长安是世界之都，各国人士云集于此，贸易、学习、交流文化，唐朝人以博大的胸怀接纳八方来客。影片的主要角色是大家耳熟能详的诗人，凡是受过九年义务教育的中国人，都不难识别影片中的唐诗。《谍中谍7》是一部动作片，还是老一套的美国个人英雄主义价值观，有人厌倦，有人鄙弃，所以遭遇冷落，口碑和票房都低于预期，让好莱坞大佬们深感意外。

中国的影响力与日俱增，正在以更加开放的胸襟海纳百川。曾火爆一时的视频短片《后浪》有一句台词：“年轻的身体容得下更多元的文化、审美……”中国越来越自信，中国女孩儿越来越自信，自信的女孩儿最美。