辽宁工人报刊社

一步一顾任春风

在中国，几乎每座大城市都默契地保留着以“中山”命名的景点，或是繁华的中心大道，或是绿茵锦翠的公园……在沈阳，中山则是一座广场。

这座始建于1913年的广场，目睹了战争的炮火，见证了新时代的到来，用百年时光串联起一座城市的沧桑与蜕变。

对于沈阳人王彦来说，中山广场更似“人生约定”。王彦是50后，从小生活在中山广场附近，就读的小学、中学也都在广场周边。20世纪50年代，广场中心修建了一个大喷水池，水池里有假山、小鱼，每到夏天，还会喷出巨大的水花，给周边带来一丝凉爽。王彦常在广场上玩耍，郁郁葱葱的草木和漆成绿色的长椅是他童年的美好记忆。1969年，广场标志性的雕塑群正在修建，读初二的王彦还作为志愿者参加了雕塑的奠基仪式。正如他所说的：“对这里，实在是太熟了！”

对于中山广场的历史及周围建筑，王彦如数家珍：从1908年到1945年，广场周边相继出现了一批欧式、日式建筑，如横滨正金银行奉天支店（今工商银行沈阳中山广场支行）、三井洋行大楼（今招商银行沈阳中山路支行）、朝鲜银行奉天支店（今华夏银行中山路支行）、东洋拓殖株式会社奉天支店（今沈阳市总工会）……王彦没想到，长大后，他能成为这里的一分子。1978年，王彦从部队转业回到沈阳，所供职的辽宁省人民银行就是位于广场周边建筑中的一家单位；到了1999年，他又转入广场旁新设立的华夏银行工作。

1985年，王彦30岁。恰逢国庆节，他带着3岁的儿子王田来到中山广场玩耍。看到有人拍照，他临时起意，想和儿子拍张合影。“那时候，彩色照片刚流行，9毛钱照一次，要等3天后才能拿单子取相片。”王彦把儿子哄到毛主席塑像下，“咔嚓”一声，父子俩拍下了在中山广场的第一张照片。那时的他还没有想到，这样的合影，成为爷儿俩共有的“人生主题”。

翻看每一年的合照，拍摄地点没有变化，变化的只有父子俩的样貌，以及身后的风景。早年的照片里，王彦穿着略显老成的中山装，那是当年的时髦服饰。几年后，身上的衣服换成了西装。大多数照片里，王彦身着西装出镜，一方面，这算是银行职员的“工装”；另一方面，也显得更加正式——这是他心中的仪式感。西装有时搭配彩色领带，有时搭配针织马甲。曾几何时，夹克衫风靡一时，王彦也赶上这波时髦，有一年穿着夹克衫拍了一张。

父子俩身后的风景也在不断变换。照片里最显眼的建筑，要数辽宁省人民银行办公楼，后来，这里翻建成人民银行沈阳分行大楼。楼顶的大型广告牌，从20世纪八九十年代流行的“沈阳百花电视机”，逐年演变成“555香烟”“诺基亚手机”……随着时间推移，广场周边的写字楼也越来越多、越建越高，渐渐形成如今熟悉的城市天际线。

从王彦打定主意记录这份“家庭档案”开始，中山广场便从一处城市景观，演化为家人之间一个无言的约定。不过，过程并非一帆风顺。2000年，王田前往英国留学，一去就是7年。回国后，他又定居天津，一家人分隔两地。但王彦并没停下他的合影计划，每年国庆期间，他都要求儿子回来拍照，从未落下一年。

起初，年轻气盛的王田有些抗拒，心里想着能不拍就不拍。但在异国他乡待久了，他渐渐明白了父亲的良苦用心。有一年国庆节，王田因准备论文没能赶上合影，但年末还是被父亲叫了回来。父子俩穿着棉衣，在夜色中补拍了一张。每一张照片背后都有一段故事，如今翻看照片，两人都有一脑袋的回忆。

时光疾驰而过，照片里，英气勃发的王彦逐渐老去，王田也从小豆丁长成了男子汉。2022年开始，合影里多了一位家庭成员——王彦有了孙女。面对眼前的世界，小家伙儿还一脸懵懂，正如当年被父亲哄着拍照的王田。被中山广场“圈”了大半辈子的王彦，对这里的感情也愈加深厚。他希望，在中山广场的合照可以延续100年。“等老王老了、走不动了，拄着拐棍去。再不济，就坐轮椅去。等老王变成‘照片’了，就让大王领着小王继续照。”　