辽宁工人报刊社
 

百年“京张”,一撇一捺皆脊梁

作者:文| 赵昂来源:当代工人

在一阵细雨中,我到访了位于北京市延庆区的京张铁路青龙桥车站,就是那个写进了历史教科书的车站,詹天佑设计的“人”字形轨道正位于此地。车站外,詹天佑的雕像肃立着,塑像前摆放着白花。

与我一起到访的,是刚刚退休的老站长杨存信,他和父亲杨宝华都曾是这里的站长。父子接力,在詹天佑的雕像下守站71年。而百年京张的故事,就从詹天佑开始。

青龙桥站已成为京张铁路历史文化展览馆。

詹天佑的雄心

在青龙桥车站,现今还保存着大量历史照片,以及当年的铁轨样本。铁轨上印着“1905·IPKR”字样,IPKR就是“官办京张铁路”的缩写。其中,P指韦氏拼音中的Peking,即北京;K指韦氏拼音中的“喀拉干”,是当时张家口的蒙古语音译,意为“好大的门,货物集散的口子”,意有“大好河山”字样的大境门;R即Railway,铁路的意思。

1905年,京张铁路开工建设的年份,中国人要从首都北京到塞北的张家口,穿越莽莽群山,修一条不依靠外国资金,完全由自己设计、建造和运营的铁路。这是史无前例的第一次,在此之前,外国势力一直想将这条线路纳入势力范围。

大清邮传部关于西北铁路的奏折中写得很明白:“西北路线,关系地利国防,尤须力图建设。唯须造端腹地,渐及边陲,经武通商,相资为用。”显然,由中国人修建并运营从京城通向西北的干线铁路非常重要。甚至后世的西北铁路网,也以当年的京张铁路为基。在京张铁路开工前,京奉铁路山海关内段已经通车,这使京张铁路的资金得以解决。

经费有了,人才从哪里得?在铁路开工前,中国16条铁路全部由外国人担任总工程师。当得知詹天佑出任京张铁路总工程师时,尤其在1906年1月6日,京张铁路在丰台站正式铺轨的第一天,詹天佑钉下了京张铁路第一颗道钉,但工程列车的车钩链子却折断了,各种讥讽便铺天盖地而来。

当时积贫积弱的中国,太需要独立自主修筑一条铁路重振信心。“如果我失败了,不仅是我的不幸,而会是所有中国工程师,甚至是所有中国人的不幸!为了证明中国人的智慧和志气,我别无选择。”这是詹天佑留下的话。他是第一批留美幼童,11岁出国,原本想学军事,认为国弱是因为外国人船炮利。后来在美国费城参观博览会时,参观方不让中国人入内。詹天佑随即改变志愿,学习铁路工程专业,想以铁路富强国家。

事实上,在开工当天,钩子断裂是有原因的。詹天佑仔细调查发现,老式的车钩链子遇到坡道极易断裂,因此决定使用当时西方的新式车钩,即姜车钩。随后,这种自动挂钩很快就在全国铁路线上推广开来。

张家口支点

京张铁路全程分为三段,其中第二段南口至青龙桥关沟段,需要穿越军都山。詹天佑设计了“人”字形线路,另外还需要挖掘4座隧道,最长的八达岭隧道长1092米。詹天佑采用竖井方法挖掘,从中部开凿两个直井,向相反方向开凿,增加工作面,建成了这条中国筑路历史上的第一条长大隧道。这些竖井又可以作为隧道排烟和通风之用。

这样浩大的工程,不仅需要工程师的精密设计和计算,还需要大批工人的付出。在缺乏掘进机械的情况下,中国工人用原始工具挖通了八达岭隧道。

中国智慧,也被融进这条铁路之中。在青龙桥车站,存放着一些小石碑,其中一块画着三横三竖,还有一个“上”字。这些石碑是2011年在京张铁路路基边被发现的,当时没人能看懂什么意思。后来经过专家考证,这些石碑写的是“苏州码子”,是当时我国传统的记账数字。根据《京张铁路工程纪略》,京张铁路全线开通时采用的标志,有里志牌、桥志牌、坡道牌、道拨牌和放汽牌,使用了苏州码子。以“三横三竖加一个上”为例,这就是坡道碑,指的是“1/33上坡”。

“越研究京张铁路,越能感觉到中国人的智慧,我们要有自信。”杨存信说。

京张铁路从1905年9月4日正式开工,到1909年10月2日竣工,仅用了4年的时间,比预订计划提前了两年。不仅如此,铁路还为后来的交通建设培养了大批人才。在一张京张铁路验道专车的合影照片中,工程技术人员站在车厢前,工人站在车厢内,工人身前拿着小黑板,许多人就是这样在工程中学习,最终成为铁路技术工人的。这些技术工人不仅完成了京张铁路的建设,也运转好了这一铁路,更让它享誉世界。在青龙桥车站内,还存放了当时美国报刊上关于京张铁路旅游的广告,且特意载明,这条铁路是由中国人独立建设和运转的。

不只铁路技术工人,京张铁路还促进了整个塞北地区的工业化进程。过去,张家口只是茶马互市的商贸城市,没有近现代工业。铁路通车后,需要用煤,也需要维修车辆,在京张铁路通车当年,张家口铁路机器修理厂就建立了。当时有厂房85间、工人1000余名,有机器、机车、锅炉、修车等车间。现今这家企业依然存在,是中国地质装备集团张家口探矿机械公司,我国地质装备工业的摇篮。工厂于1921年成立工人组织,1924年建立党小组,塞北的工人运动通过京张铁路,蓬勃发展起来。

京张铁路的两条支线,一条是京门支线,负责将门头沟的煤炭运往西直门;另一条是鸡鸣山煤矿支线,1909年,京张铁路投资70余万银圆开办鸡鸣山煤矿。有了铁路运输,各类工业也开始在张家口遍地开花。1911年龙烟铁矿公司成立,这是国家重点大型钢铁企业宣化钢铁集团的前身。之后,电话公司、制碱公司、电灯公司、长途汽车公司、印刷厂等陆续在张家口开办,张家口成为当时塞北最大的工业城市。

为给铁路筹措资金,银行业也在张家口出现。1918年,张家口进出口贸易总额达1.5亿两白银,当时全国进出口货物总额为10亿两白银,张家口占比达一成以上。以张家口为基点,陆续修成的张家口至大同铁路、张家口至包头铁路、北京至张家口公路等,使得张家口一跃成为塞北的交通枢纽。

“大好河山待复”

1921年,当时的北洋政府在京张铁路的基础上,修建了张家口至绥远路段,整个线路更名为平铁路。

现今京张铁路的许多照片,均来自一位叫孙明经的人,拍摄时间是1937年6月至7月。那年他26岁,是金陵大学物理系的毕业生,却在影视方面崭露头角。后来,他成为新中国电影教育的奠基人。

老照片上,列车司机透过车窗向外张望,车窗下有一个警示牌,写着“这种大火车头非常重大,只准在南口康庄一段之间来回驶行……”这是孙明经此行留下的照片之一。这列机车是进口的马莱4型机车,是当时世界上最先进的蒸汽机车,也是当时中国最大的火车头,专门用于应对八达岭这一段铁轨的坡度。京张铁路筑路之难,由此可见一斑。在当时全国范围内,只有京张铁路能承受这个车头的重量,京张铁路的筑路质量便可想而知了。

类似的照片还有很多。透过孙明经的镜头,后人可以更好地研究京张铁路的历史和当时的运营状况。1937年6月30日在青龙桥车站拍摄时,孙明经给当时的站长也拍了照片,站长一袭白衣站在车站拱门下,站台上的中国军人背着大刀在戒备。孙明经允诺将照片洗好后交给站长。然而,他们此生再未重逢,因为7天后,卢沟桥的枪声打破了一切。

这次拍摄,本就是和时间赛跑,因为北平已经处于危急之时。1935年11月,清华大学就开始经清华园车站秘密抢救贵重书刊和仪器设备,当局认为沦陷只是时间问题,于是请摄影师给京张铁路拍个“遗照”,好提醒后人“大好山河待复”。战事开始,孙明经带着胶卷,乘最后一班离开北平的列车南下,这些京张铁路的影像,得以在战火中幸存。侵略者后来在京张铁路沿线布置重兵把守,迄今,青龙桥车站周边依然留存有兵营和碉堡遗迹。

孙明经此行的意义远远超过了“拍摄遗照”,他所在的西北考察团沿着平绥铁路,一直到达包头。他的镜头,不仅拍下了沦陷前的车站,还拍下了西北广阔的大后方,那里聚居着多民族的同胞,救亡的号角正在吹响。

这正是京张铁路的意义所在,远远超过了交通本身。

新京张故事

1949年3月25日,清华园车站迎来一群“进京赶考”的人。京张铁路也迎来新生。新中国成立后,由京张铁路扩建成的平绥铁路更名为京包铁路,后又经过一系列改扩建,比如新建丰沙线、配合官厅水库改线,以及复线建设和电气化改造等,已经焕然一新。

人们没有忘记这一切的开端。1987年11月6日,青龙桥站附近建成詹天佑纪念馆,馆内悬挂着周恩来的题字:“中国人的光荣”。京张铁路是中国人的光荣,也是中国人独立自主发展工业的象征。在通车110年后,京张高铁于2019年12月30日全线开通运营。这条高铁是中国第一条采用自主研发的北斗卫星导航系统、设计速度为350千米/小时的智能化高速铁路,也在世界上首次实现时速350千米的自动驾驶,是拥有智能车站和智能线路的智能化高速铁路。

新“京张”的故事,同样振奋人心。京张高铁共设置10座隧道,全长49.47千米,其中最长的是八达岭隧道,超过12千米,穿长城并在长城脚下设置了地下车站。这个车站也是世界上“建设规模最大、埋深最大、开挖跨度最大、洞室结构最复杂”的地下暗挖高铁车站。

110年前的京张铁路,给塞北带来了工业化。110年后的京张高铁,促进了当地文旅产业的发展。北京与张家口进入一小时交通圈,越来越多的游客乘坐高铁去滑雪,张家口市崇礼县(现崇礼区)也早已摘掉了贫困县的帽子,成为冰雪爱好者的打卡地。2022年1月21日至3月16日,京张高铁还为冬奥会及冬残奥会提供运输服务,累计开行冬奥列车1664列,共运送旅客9.2万人。

有意思的是,在北京电影学院摄影系78班于1982年拍摄的毕业合影中,可以找到北京冬奥会开闭幕式总导演,也可以找到当年为京张铁路拍下珍贵照片的孙明经。而这个班,是孙明经在北京电影学院教的最后一个班,他的“关门弟子”中,有一个人叫张艺谋。

照片的故事也有后续。孙明经的儿子孙健三,于2015年来到青龙桥车站,将照片交给时任站长杨存信。这张照片从拍摄到交付,历时78年。斗转星移,从照片上看,青龙桥车站与周围的群山还是当年的轮廓,但地下早已不同。

“你看,咱们脚下4米,就是高铁,却完全感受不到震动。”杨存信站在站台上,跺着脚,“就这么穿过去,施工期间也完全没见到过人!”

地面上的京张铁路铁轨,见证了中国人自建铁路从无到有的历史。代表着中国历史文化的万里长城,与代表现代工业文明的京张铁路,形成了地面上的平面交汇,它们都是中国人胼手胝足建造起来的奇迹。而地面下的京张高铁,则见证了中国铁路从并跑到领跑的跨越,它与地面上的“人”字形铁轨在空间上交汇,将“人”变成了“大”,在中华大地上写下浓墨重彩的一笔。      

分享到: