辽宁工人报刊社
 

铁西记忆里,那群爱踢球的人

作者:文|张锦桥来源:当代工人

早在几个月前,就有几位朋友催促我,写一下辽宁铁人足球队。我却一直没有动笔,原因很简单,我不认识他们。

况且“铁人”这个名字起得也很奇怪,居然不怕大家联想到辽宁足球曾经的代表人物?还是怀念辽足曾经的铁帅王洪礼?因为已故的王导,年轻时有一个绰号叫“铁子”,后来的“铁帅”就是这么来的。

其实,辽足曾与一个很特别的名字擦肩而过。那是1988年,在东北制药总厂的赞助下,辽足所向披靡,于是势大财雄的东药准备成立国内第一家俱乐部,名字原本想叫“88”。令人忍俊不禁的是,当时的辽宁队主帅李应发是大连人,用大连口音说出“88”两个字,听起来就是“㞎㞎”,又有点儿像“爸爸”。在沈阳人的口语里,“88”又容易被理解成“叭叭”,很能讲的意思。可足球不能靠讲,只能靠踢,于是,本可能成为国内最早的足球俱乐部的“88”,最终胎死腹中。

许多年后讲起这段往事,“东北大帅”李应发还感觉有点儿惋惜。这一小小的遗憾也告诉我们,推广普通话真的很重要。

据说当年辽足与东药的合作源于一次跨国商务谈判。对方是来自德国的某著名制药企业。原本一切都很顺利,结果闲谈中,喜欢足球的德国人问起,东北制药总厂是否拥有自己的足球队?东药方面无言以对。紧接着,东药就与当时风华正茂的辽足取得联系,如日中天的东药队就这样诞生,横亘中国足坛整整一个时代。

如今想来,如果当时的俱乐部真的取名“88”,那么后来的际遇里,是否会获得阿里巴巴的支持?那又该是怎样的一个故事呢?

沸腾的黄昏

也许很多人不知道,每年4月29日,老辽足的教练、球员和资深的球迷都会悄悄搞一次聚会,为了纪念1990年辽足夺得亚俱杯冠军的那个春天。

每次聚会,都是辽宁足球发展促进会会长钟文庆张罗,那些已不再年轻的功勋齐聚一堂,为远去的骄傲时光举杯。每次大屏幕都会播放由那些胜利历史画面组成的MV,歌曲只选用《共和国之恋》,结尾字幕上总有这么一句:“青山依旧在,往事不如烟。”可能是因为“老雪”真的劲儿大,每次聚会,大家都眼泪汪汪。

去年,聚会扩展成“纪念辽足十连冠30周年”的庆典,那一天也是“东北大帅”李应发80岁的寿辰。

昔日帐下猛将如云,今已是花甲白头。当年的战士从天南地北飞来,再次举杯,痛饮他们自己酿造的骄傲年华。

在李应发的致辞里,有这样一段话:“我始终相信,我打败过你一次,就会打败你100次!我夺取过一次冠军,就会夺取10次冠军……如果有人1000次跟我说,辽宁足球、中国足球不行了,没希望了,那么,我就以十连冠缔造者之一的身份,以一个80岁老人戎马半生的经历,第1001次地告诉他:不是这样的!”

老辽足的中场悍将孙卫和我坐在一起,他得意地告诉我,自己现在最喜欢做的事情,就是每天傍晚在大连与一帮半大孩子踢野球。那些十五六岁的少年,一开始还不愿意带他,他就勤恳地给孩子们捡球,然后假装不经意秀一下脚法。结果,孩子们的眼睛亮了,开始主动邀请他加盟。然后他就带着孩子们把对手按在地上摩擦。年近六十的他,奔跑虽不太行了,但远射仍可以百步穿杨,妙传依然出神入化,可以让自己队伍中的每个孩子都能变成球星……孩子们或惊讶或崇拜地望着他,谦恭又隐蔽地询问他的经历,这个时候他总是慈祥地笑而不答,飘然离去。第二天,孩子们在网上查到了他前国脚的光辉履历,于是开始围着他叽叽喳喳要签名。每当这时候,他就知道告别的时刻到了,踢完这次,就需换一个球场,寻找另一伙儿踢野球的孩子。

孙卫就是这样,像一个年老的侠客,点燃大连这座足球城市一簇又一簇沸腾的黄昏。“每次和孩子们在一起玩,我仿佛又回到30多年前那无所不能的青春岁月,只是不知道为什么,每次离开孩子们,独自回家的路上,却有些怅然。”孙卫说。

“布衣不挠”足球队

看了铁人队在沈阳的首个主场比赛,赢了,也很精彩。不过我依然不认识大多数球员,只知道他们的队长已经35岁,好几个主力也都35岁上下。这个岁数还在绿茵场上拼搏,除了生存,当然唯有热爱。

说起热爱,我想起了沈阳的那些业余球队。

据说沈阳活跃着400多支业余球队,其中队员大多人到中年,有着幸福的家庭和安稳的工作。每到周末,他们就会呼朋引伴,租一片球场,与另一支差不多岁数的队伍踢上一场。

我的几个朋友是业余球队的骨干。其实,所谓骨干,并不是说他们球技高超,而是因为古道热肠,喜欢张罗,因此成为他们所在球队的灵魂。

我的兄弟王东,就是一个灵魂人物。他们的球队叫作“布衣不挠”,是由“不依不饶”和“不屈不挠”两个成语合成。真正的意思就是说,这是一支平民百姓组成的平凡队伍,但是踢球很干净,不带挠人的。据说王东曾是布衣不挠队的绝对主力,正印前锋,七八年前还拿过沈北赛区某个赛季的最佳射手。但当我认识这支球队时,他已英雄迟暮,沦为“饮水机管理员”。

让王东颜面扫地的那场滑铁卢,发生在3年前的秋天。那是一场非常隆重的比赛,双方都请来亲朋好友呐喊助威。王东身披10号战袍悍然出战,结果踢得力不从心、磕磕绊绊,被临时主教练一气之下换下去。果然,他下场之后,布衣不挠队就开始占优,场面持续压制对手。就在这时,场外观众开始齐声高呼:“换10号!让10号上!”王东听罢,心头火热,急急找到临时主教练,申请再度上场:“再给我一次机会吧,你看,观众们都在喊我!”

临时主教练爱搭不理,冷漠地说了一句:“你要听清楚,喊你的,都是对方球迷。”

这支队伍中还有一位劳模式的球员,绰号“老驴”。此君体能格外充沛,技术却分外粗糙,正所谓,满场飞奔没啥用,甘洒热血写春秋。“老驴”的绰号因此应运而生。此君的另一个特点,是在场下喜欢不厌其烦地布置战术,在场上则喜欢大呼小叫各种指挥,且嗓音高亢、声传百里,这是“老驴”的另一层含义。后来,经过队友一致批评教育,“老驴”改打防守中场,他也因此在这一位置上展现才华,把不死不休的精神、死缠烂打的气概发挥得淋漓尽致,让对手苦不堪言,成就了令人闻风丧胆的威名。

“老驴”为人憨厚质朴,面对输球后队友的挖苦埋怨,他充耳不闻;而对赢球后的肆意吹捧,却总是含笑默默。

有一天,我与王东去东北大学办事,清晨的校园里闪过一道熟悉的身影,“老驴”!

场外见面分外亲热,我们兴致勃勃约“老驴”中午聚餐喝酒,“老驴”面色为难,说是还要去上课,晚上再喝吧。“你还是学生啊?怎么还上课?”“我是个教授。”“老驴”有点儿不好意思地说。

傍晚的酒桌上,我和王东都有点儿难为情,想起以往在球场上对“老驴”教授的冷嘲热讽,惭愧地低下了头。“老驴”却又恢复了球场上的大呼小叫,认真总结着以往比赛的得失,甚至动用了桌上的碗筷,又开始不厌其烦讲起了战术,认真得令人“讨厌”。

不知道为什么,在观看铁人队比赛的时候,我想起了“老驴”他们。

当爱已成往事

和“老驴”做朋友已经四五年了,第一次和他在现场看球,却是今年铁人队的第一个主场。

早在电话相约的时候,我就告诉“老驴”,我可以弄到主席台的票。“老驴”却说,在主席台上看球没有氛围,是孤独的,他是球迷组织的成员,一定要去球迷区呐喊助威,那才叫看球。

快要进场时,我看到门口有一位衣着简朴的老者,正在四处询问谁有余票。我把两张赠票送给他,他惊喜接过,忙着打电话,招呼另一位在门口寻票的同伴,然后千恩万谢地跟我说:“我们是铁西的,踢过球,下过岗。现在退休了,条件依旧不好,但就好这口……”

他的同伴来了,俩人一起走进了球场。看着他们欢天喜地的背影,我想,他们该是伴随着辽宁队十连冠成长起来的那一代球迷吧?年华已老,梦想成空,他们能眺望的,只有一去不返的青春。

铁人队赢了,本赛季的首胜。“老驴”教授再次展现了大呼小叫的“驴嗓”,和身边摇旗呐喊的球迷一同,手舞足蹈。

几年前,布衣不挠队组织过一次有家属参加的聚会,“老驴”代表他们的球队,宣读了一封感谢信,大概的意思是,感谢他们的妻子多年来对他们贪玩的宽容和支持,表达了今后多干家务、多赚钱的决心,听起来挺像那么回事儿。

作为回应,“老驴”的妻子(一位人文学科的教授)说了一句话:“我应该感谢你们,你们让我们这些做妻子的很有成就感。我永远都记得你年轻时的样子,这么多年过去了,你让我又看到了那个在球场上奔跑的、无忧无虑的孩子。”

那天的酒喝得很不顺利,大家很快就喝多了,胡言乱语说起了许多真假难辨的梦想中的进球,做家务和赚钱的事却没人提起。

此刻,这帮已经老了的孩子又连唱带跳,让我有些难为情。海明威说过,一个人不能同时拥有青春和对青春的感受。现在他们不再拥有青春,只剩下了感受。

更让我难为情的,是沈阳和大连球迷的矛盾。矛盾的起因源自一次轻浮的发言,引发双方球迷连日互,但也客观促成“辽宁德比”火爆的球市。自家兄弟的争吵,尖刻而又不失温暖。

无论是老辽宁队的十连冠王朝,还是当年大连万达队的55场不败,都已是许多年前的事情了。当爱已成往事,他们的后辈,如今只能在中甲拼杀。无论如何,都是件令人难过的事情。

抛开原因不谈,今天的现实已经表明,我们错过了很多机会,丢失了很多荣誉,陌生了许多欢乐,阔别了无数的骄傲,我们心心念念,我们又无可奈何。于是,我们只能别无选择地在自己的球队里扮演球星,在自己的生活里假装是冠军,守在家乡球队身旁,从共同的回忆中汲取力量,再用共同的希望把前路照亮。

忽然之间,我觉得理解了“铁人”这个名字,他指的该是当年球迷最多的铁西人,代表的是被全国人民称为“老铁”的辽宁人。我们的这份寒酸和窘迫,在曾经辉煌的历史映照下显得悲壮,就像黑黑的铁,无法光彩夺目,却有着锈迹斑斑的硬。

辽宁足球,也从来都不仅是一支队伍,而是一段行进的历史,是一群从高山低谷走来却从未放弃的人。

此刻,当我们为家乡的球队长吁短叹,或是欢欣鼓舞的时候,李金羽率领的云南队正在中甲一骑绝尘。我也再次想起了铁帅王洪礼,还有高丰文、迟尚斌、赵树元、张恩华……他们都已离去,如果你不知道他们的名字,那么你是幸运的,因为你少了一段悲伤;你也可能是不幸的,因为你缺失了一段难忘与欢乐。      

分享到: