寻味丹东

风味是什么？很少有人能作出一个准确的定义。

有人说，风味隐于山海之间。这片国土何其辽阔，从荒原到平原，从山地到海洋，生活于不同地貌的人们因循自然，从山海的馈赠中获取食物，佐以风土烹饪，使其成为足以映照一方的风味。

也有人说，风味流淌在内心。如果对一方水土的情感可以量化，那么风味在其中的比重必然不低。风味既指人们所尝到、嗅知、触知食物的感受总和，也指在感受食物的过程中，内心中悄然打开的那一条通道。真正品尝当地美食前，风味仅是社交媒体上的人云亦云。而将食物吞进肚子里时，它才从虚幻的概念化为具体的实感，让试图读懂它的人沉醉其中。

倘若让丹东来应对这一命题，答案则会变得具体且统一。

这个隐于辽宁省东南部的地级市，自然条件得天独厚。江海相连、山海共生，特殊的地理位置和气候赋予它诸多令人艳羡的特产，“北方夏威夷”大鹿岛的梭子蟹、避暑胜地獐岛的大黄蚬子、“黄海明珠”东港市的99草莓、凤凰山下飘香的丹东梨……岁月流转间，山海馈赠内化为一串串遗传密码，让一座小城区别于世界上任何一个地方。

作为中国最大的边境城市，丹东又注定有刚硬的一面。70多年前，中国人民志愿军从这里跨过鸭绿江，战旗美如画，怎少得了一座城一碗炒面的物资支撑；70多年后，一碗冷面、一条朝鲜族风情街、一隅河口江畔，伟大抗美援朝精神跨越时空、历久弥新，指引着这座轻工之城奋力前行，更于细微之处将中朝两国紧密相连。

所以在丹东，辽宁省唯一沿海、沿江、沿边的“三沿”城市，总有一些味道跨越地域，为四方所喜爱。而这份喜爱，关乎的不仅是一种食物、一番滋味，更是一座城对食物的态度，使得那些古老和现代奇妙交融的特定记忆浸入肌理和骨血，升腾为人文餐桌之上一道永不过时的硬菜。

本刊编辑部

半水半火一座城

文|王萌萌

在这里，原始的做法依旧延续，一种对抗岁月的朴素生活哲学，也随之深入城市的脾性。

梭子蟹的秘密

鸭绿江畔常常游人如织。

站在鸭绿江断桥上，足以将整个江面尽收眼底。江面碧波荡漾，一阵微风拂过，便陆续泛起新的涟漪。人头攒动间，依稀能辨认出在仅隔几百米处的对岸，有成排坐落的朝鲜民居。

各地游客相聚于此，皆因鸭绿江。人们常说，江水分界的地方便是国界线。但这一边界究竟处在哪个位置，恐怕只有丹东人讲得清。

张涵看了半辈子鸭绿江，他有种直觉，无论何时何地，只需远眺一眼，便能识出象征江水分界的那条线。江水有色差。靠近丹东的这一侧，江水一片淡绿，时有游鱼浮动，远处则微有发黄。这一发现并不意味着张涵心思细腻，而是职业习惯使然——两岸产的鱼不同。对岸多产尖嘴鱼，而丹东这边捕获的则多为面条鱼、银鱼。区分两岸渔民收获的地方，便是江水分界处。

在山海共生、江海相连的丹东，整座城市都浸润在来自江海的温润中。千百条河流穿城而过，黄海和鸭绿江奔腾不息，为这座城留下了丰饶的海产。在丹东，似乎每一条巷子里都坐落着一家海鲜店，门脸不大，牌匾常常掉了色，桌椅是最普通的配置，但售卖的海鲜绝无仅有。一切只因得天独厚：海况条件优越，海水洁净，盐度适中，出产的海产品以品质优良著称。

闻名全国的梭子蟹，正是其中头牌。久经海水浸泡的梭子蟹肉质紧致弹嫩，掰开蟹壳，用嘴一嗍，海洋的气息便满溢齿间。

倘若问这梭子蟹大多来自何方，答案必是丹东东港——全国最大的梭子蟹养殖地，仅2445平方公里的陆地面积，就支撑起约占丹东市渔业总产值80%的庞大渔业经济；在渔业全产业链上就业的固定人员逾6万人，足占东港市总人口的十分之一。张涵便是其中之一。

这就不难理解，在丹东，靠海吃海、与海相生的生活，是怎样深刻地镌刻进当地人的基因里的。20世纪70年代，张涵出生于东港一个小渔村。这是个特殊的年代，当重山外的世界因市场经济的发展一日千里，这个小渔村却对新生事物反应迟缓。彼时，出生、成长、从业于其间的人们，并未呈现太多命运的参差。对于大部分人来说，人生仿佛只为了抵达适当年纪，习惯性地接过父辈手中的渔网。他们在海上漂浮着，日复一日，年复一年。没有人知道这样的生活肇始于何时，人们只依稀记得，在东港市孤山镇西部，有一处历史悠久的贝丘遗址。所谓贝丘遗址，即堆积着大量远古贝壳的丘子，杂以网锤等先民遗物。经辽宁省内相关研究人员考证，这些贝丘遗址因先人挖食贝类而产生，最早可溯至新石器时代。这正说明了丹东人和海洋的联结何其之深。

然而，待到张涵成年之际，这一联结却空前脆弱。在那个中朝两国因鲜血而结下友谊的时代，丹东曾是中国北方重要的轻工业城市。这使得长久以来，丹东都洋溢着一种充盈的自足感，这种自足感难以言说，它既是丹东人骑着自行车下班时的悠游，也是人们在街头巷尾三三两两坐下，共品一盆梭子蟹的自洽。如今，这种自足感被打破了，正如吃在口中的梭子蟹，肉质依然鲜美，但多了丝来自海水的咸涩味儿。

答案不言而喻。社会时钟飞速转动，丹东的渔民却固守着进海捕捞的传统作业模式，因而被冠以“贫穷”“落伍”之称。“那时候，外面机会多。留在村里当渔民的，都会被认为没出息。”一位丹东渔民曾如此表示。这也恰如丹东的命运：中国最大的边陲之城，因为边陲，所以偏远；因为偏远，所以当市场经济的春风从珠三角一路北上时，丹东的经济却随着东北老工业基地的衰落而显出颓势；因为显出颓势，所以选择留在此处的人，大多需极具勇气和毅力。

兜住这些下坠之人的秘密，也潜藏于梭子蟹中。时至如今，倘若问一位丹东人什么才是梭子蟹最正宗的吃法，得到的回答极有可能是：“除了蒸，就是煮呗，还能咋的？”在丹东，梭子蟹的做法极其统一。无论走进哪一条巷子里的哪一家店，向店家打过招呼后，对方大概率会将煮得通红的梭子蟹叠在一起，满满置于一盘内，再端到你的面前。除此，鲜有其他配料。无论食物的烹饪方式怎样丰富，丹东人仍钟爱最原始的烹饪方式，追求梭子蟹最原汁原味、不掺杂外物的口感。这种对抗岁月的朴素生活哲学，穿越漫长的时间隧道，被丹东人一以贯之。

一如在众多口味中依然选择原汁原味的饮食偏好，当张涵站立在人生的分岔口时，同样选择了当地人再熟悉不过的渔业。“家里太穷了，没钱出去。再说，也不想出去，丹东挺好。”忆及往昔，张涵黝黑的面庞现出一张洒脱的笑脸。黝黑是渔人的象征。浩瀚汪洋之间，一个渔民何其渺小。风浪的席卷，渔船的颠簸，烈日的灼烧，潮汐的变幻莫测，都会使他们的皮肤变得黝黑，衣衫变得腥臭，腿脚常出现红肿的水疱。唯一的慰藉是收成，“谁都希望满载而归。但事实上，能有收成就不错了。”张涵说，“有时候，能捕捞上几只梭子蟹，那可真是高兴啊。”那年月，渔民的年收入常以千元计。一只市价不菲的梭子蟹，足以抵住一个家庭多日的花销。

张涵的处境并非个例。以往，渔民这一职业在丹东市总人口中占据一席之地，却常常面临朝不保夕的命运。倘若出海捕捞，风险自行承担，且捕捞所获只能简单出售，利润不多，这使得丹东渔民一度被限制在低端竞争的困局中。

如今，支撑渔民生活的，不再是小小海中蟹。近年来，东港渔业不断发展壮大，逐步发展成为集水产养殖、近海捕捞、远洋渔业、水产加工、水产冷链物流和流通、休闲渔业于一体的现代渔业产业体系。

宏观的蝶变折射到微观的个人身上，便是渔民手中的渔网变成了便利的起网机，简陋的住房变成了漂亮的小洋楼，“姑娘们不愿意嫁来”的小渔村逐渐吸引各地游客纷至沓来。“也有苦恼。”张涵笑称，“游客听不惯丹东人的‘海蛎子话’，倘若我声音大了，他们还会投诉。”改变无处不在，而那曾经在汪洋大海中夺食时、在风声呼啸中练就的大嗓门，竟成了最难改变之事。

烧烤兜住的人生

海水之外，在这个有山、有江的地方，生活的滋味更浓缩在一个个烤炉之中，随着炭火慢慢升腾，升腾为生生不息的城市活力。

从空中俯瞰丹东会发现，这座城市的地理形态狭长而细小，百十条街道纵横交错，长短不一的巷子隐于市区。倘若你漫步于丹东市内，也不难发现，在这座城的每一处街头巷尾，似乎都能窥见烧烤店的痕迹。有人估算，在丹东市约15222平方公里的地界内，散布着2000多家大小不一的烧烤店，还没算那些无法统计的无名摊点。但不可否认的是，这一庞大数字正无孔不入地渗入丹东的大街小巷，更渗透进每一位丹东人的日常生活。没有人知道这一庞大数字于何时发萌，人们只知道，这深入城市肌理的烧烤店已然成为这座城的某种象征。

天色将暗时，比夜色更快席卷丹东的，是一阵阵肉香混合着调料的气味。循味望去，只见炭火之上，油脂滴落，陆续发出“滋滋”的响声。不知为何，这些烧烤店散布于城市的各个角落，却能呈现某种默契的统一：摆弄烧烤的汉子永远在忙碌，粗壮的手臂永远裸露着，和食客间的对话永远直来直去，铁子永远围着扦子团团转，手起手落间，烤物的品类、糖度的变换、香料的增减，都在小小一方烤架上尽情变换。

当由消费主义搭建的现代商场为招揽顾客而使出浑身解数时，这些隐于市区的烧烤店却固执地保持着几十年不变的调性：慢、旧，烟熏火燎。它们通常门脸不大，牌匾老旧，连店名都以简单的“名字+烧烤”模式命名，仿佛开店的恰是一位可以直呼姓名的街坊。推门进店，依旧是一副陈旧模样。三两小桌，散落的凳子，除此鲜有其他装潢。几近暂停的空间里，唯有人是鲜活的。迎接你的常是一声热情的招呼，不等你反应过来，便把你拉到烤物架旁，让你自行挑选。每桌都配有单独的火炉，食客自行烤制，丰俭由人。人们满溢着热情，方寸圆桌前，一根烟，一瓶酒，一串烧烤，足以侃出天下事。对丹东而言，烧烤是个手艺，也是门生意；是种生活，同时也是城市脾性的象征。烟熏火燎间，人们尝出的是这一偏远小城的活色生香。

在东北，烧烤是一个再普通不过的美食品类，诸多新秀层出不穷。前有以重料而著称的锦州烧烤，后有偏爱肉和配料的哈尔滨烧烤。高手环伺中，为何追求原味食材、坚持传统配料的丹东烧烤能够突出重围，跻身东北烧烤“三巨头”之列？答案同样潜藏于丹东的山水之间。丹东自然条件得天独厚，特殊的地理位置和气候赋予当地丰饶的物产，这使得丹东烧烤逐渐跨越普通食材的限制，除了那些来自山间田园的物产，经海水淘洗的珍味同样可于烈火之上烤制。

在丹东，海水与火焰的衔接正是如此自然。

丹东人觉得，丹东烧烤的精髓唯有一个“鲜”字。什么最鲜？答案无疑是种类繁多的烤海鲜。丹东烧烤的受众早已跨越了地域的限制，在丹东，钟爱肉串、菜卷、鱼豆腐和各类蘑菇的外地食客并不鲜见，但更多食客不远万里奔赴这座小城，只为一品当地烤海鲜的滋味。蚬子分黄黑白三种，青虾仿佛还在跳动，海蛎子成盆摆放……这些刚出水的海鲜，尚未呼吸太多丹东的空气，便被置于一炉炭火上，喷上热油，铺上香料，火苗上下跃起间，海鲜吱啦作响，一种来自海洋的鲜味便于此间弥漫。“靠山吃山，靠海吃海呗。”谈及为何钟爱烤海鲜，一位食客迟迟说不出个所以然。半晌，他才吐出这句“再普通不过的道理”。那些发源自远古时期的饮食偏好，早已流淌在丹东人的血液里。

丹东烧烤，衔接的并非只有海水和火焰，城市的光荣与低估、人生的失意与惬意，种种跨越饮食范畴的概念，都在小小一炉炭火间尽情释放。

曾有食客评价丹东烧烤：“在丹东，万物都可烧烤。”的确，纵使是偏爱原汁原味的丹东烧烤，仍有许多猎奇的烤物存在。在丹东的一家小店，被穿成串的柞蚕是其招牌美食。柞蚕曾被丹东人称为“神仙”——它一度是助丹东闻名全国的“神仙”。当时间回溯至20世纪80年代，丹东头衔无数。除“抗美援朝出征地”“英雄城市”等头衔外，丹东也曾是著名的柞蚕之乡。那时，柞蚕只分布于国内零星几个省份，而辽宁省柞蚕产量占全国总产量的70%，且辽宁70%的丝绸产自丹东。

“后来啊后来，江南丝绸起来了，咱没市场了呗。”如今的丹东人提及这段往事，往往伴随长吁短叹。一众新秀陆续崛起，留给丹东丝绸的市场空间日渐狭小。当“神仙”的法力逐渐失灵，它们的命运便是在烈火的炙烤中变得通体漆黑，再刷上酱，撒上盐，置入三五调料，成为食客盘中餐，一段特有的岁月记忆。

烧烤兜住的不只有下岗的柞蚕。20世纪90年代末，与丹东丝绸一同销声匿迹的是工人往日的荣光。国有工厂陆续关停，商品经济方兴未艾，对于这群生活一时无着的人来说，仅凭一盆炭火便可谋生的机会成为从低谷中走出的利器。自那时起，大大小小的烧烤摊儿开始在城市的各个角落迅速生长。

老李正是一位被烧烤兜住的人。那年月，工人出身的老李不可避免地被困在下岗的旋涡中。他脱下锈迹斑斑的工服，换了一套厨师服。“那时候，厨师待遇差。像我这种中年转行的厨师，一开始只有50块钱补贴。”生活一时无着的老李没时间顾影自怜，“得尽快学门手艺，还有家要养啊。”自此，老李辗转多家餐厅颠勺炒菜，东北菜做过，朝鲜族菜品也尝试过，最擅长的还是烧烤。“难怪做烧烤的人多，这个入门快，几乎没有门槛。”老李解释。如今，老李早已携着一身在烟熏火燎中习得的本领，开了一家属于自己的烧烤店，成为丹东烧烤产业链中微不足道却又至关重要的一分子。这似乎是丹东人不约而同的选择：这座城市里，还有无数钟爱烧烤的“老李”，他们曾踏着时代的浪花一路前行，却又不可避免地触及路上的暗礁。但他们并未过多缠绵于往日，而是选择走进路边一个平平无奇的烧烤摊儿，吃一口肉，喝一口酒，满足味蕾的同时，也告慰着自己的曾经。　　　　　　

将严寒岁月酿成“九九红”　　　　

文|穹支

那一年，李万春22岁，从劈柴沟引入鸡心草莓，就种植在三间房李家大院屋前房后。三间房也因此成为“中国草莓第一县（市）”的发源地。

现代化的配套产业帮助丹东草莓打破时空壁垒，销往四面八方。

学名“红颜”

丹东，一座与草莓命运相连的城市。

“早在1924年，咱这就有草莓了。”辽宁草莓科学技术研究院副院长姜兆彤说，从7株鸡心草莓落地至今，丹东已与草莓相伴百年之久。

冬天的丹东东港市马家岗夏家村水库旁，有个叫三间房的地方。百年草莓的故事，就是在此起始。《安东县志》记载，丹麦人在今天的劈柴沟创办了三育中学，喜爱园艺的他，托朋友从国外邮寄来了草莓等十几种可食用植物的种子，种于校内。

劈柴沟的草莓红了好几茬，直到一个叫李万春的年轻人出现在三育中学。那一年，李万春22岁，从劈柴沟引入鸡心草莓，就种植在三间房李家大院屋前房后。三间房也因此成为“中国草莓第一县（市）”的发源地。

如果说李万春引种草莓有偶然因素，那么如何将这颗小小“红心”播种于大地，则离不开一座城的努力。“好的生态条件是先决条件。”姜兆彤此言不假。处在北纬40度国际公认优质水果区域带的东港市，北有长白山余脉阻挡冷空气入侵，南临黄海受暖湿气流影响，冬无严寒，夏无酷暑，加之常年光照充足、土壤呈微酸性、降水量充沛，市内还分布着42座水库——完美符合了草莓优质生长所需的一切。

但天时不如地利，地利不如人和。

1954年，于维盛生于东港李家店村一个普通农户家，父亲是当地果树技术员。从小耳濡目染的于维盛，很早就对草莓种植产生浓厚兴趣。高中毕业那年，于维盛尝试把草莓移栽到花盆里，精心侍弄。没承想，竟在冬天开花，结出草莓来，父亲都感到惊讶。1986年，于维盛在自家庭院建起小棚，搞草莓品种栽培试验，当年收入了6000元。于维盛致富的故事，也增加了周边村民共同致富的信心，大家纷纷行动起来。

“种活容易，想发展为经济作物，深耕更大的市场，需要做得更多。”姜兆彤说。从丹东农校毕业后，他被分配到果树技术推广站，专做技术推广。相比于传统蔬果，娇气的草莓产量和运输效果都不理想，所以并不显眼。

直到1991年前后，转机来临——东港出现第一个草莓万元户。“黄瓜、西红柿，还有其他传统蔬果，都没出过万元户。”那一年姜兆彤记忆犹新。要知道在此之前，东港草莓经常出现卖果难的现象，果农将露地草莓倒在沟里的场景也很常见。草莓万元户的出现犹如一道光，照亮了前路。

为更好更快地发展，1992年，在果树技术推广站的基础上，东港市草莓研究所成立。这座城也随之与草莓深度勾连在一起，新品种、新技术的引进、试验、示范和推广的步伐不断加快。

“新品种的引进是成批的。比如一次引入好几个国家的好几个品种，回来试验种植看效果。”姜兆彤介绍，以前的丹东草莓，多是出口加工型品种，鲜食口感并不好。突然有一年，有种草莓脱颖而出，成为东港草莓核心品种，且经过多次杂交，果形优越，香气浓郁，一经推广，风头迅速盖过以往种植的露地品种。这一年便是1999年，这种草莓又称“丹东99”，学名“红颜”。

彼此成就

“草莓，丹东99的，可贵了，你给我留点儿啊。”在班宇的小说集《逍遥游》中，草莓是唯一的气氛调剂，于控诉暴力的场景和哭诉的呛声中，慰藉着一个时代的沉浮。

好的丹东99，的确极具魅力。它外观似红心，细嗅果香沁人，口感更是讲究九分甜一分酸，水润不淡口。然而娇艳欲滴之下，易磕碰、怕捂又怕冻、不易储存的种种“小个性”，让豪爽的东北汉子抓狂，甚至与刚毅粗粝的东北显得格格不入。

或许正因如此，不乏物产的丹东才会额外注目，将这一“外来物种”经营得风生水起。因为，这也是一座不惧挑战、主动迎变的城市。

它曾是闯关东的重要落脚点之一，为跨海而来的山东人开辟天地；它也是抗美援朝出国作战的出发地，丹东人民在支援前线、参军参战、救护伤病员、踊跃捐献等方面都做出了特殊贡献，英华山上的抗美援朝纪念馆、鸭绿江畔断桥皆是印证；它还是“国门名山”——凤凰山的所在地，工人臂吊身悬于险峻之处，在平滑花岗岩上凿出来的脚窝，无不诉说着一种面对险阻时的无畏与不屈；它更是“干”字精神的发源地，从贫困村到人人归巢的生态农业文旅风景区，主动应变中，绿水青山变成金山银山……

寒冬腊月，与滴水成冰的室外截然相反的是，大棚里温暖如春，娇艳欲滴的草莓正晒着太阳。“迎着严寒种出好草莓，在过去都是不可想象的。”莓农梁勇说。

一切结果，都离不开对阳光的精准算计。清晨，莓农需要掐准时机，迅速将覆盖在大棚上的棉被卷起来，让每寸土地都能充分享受光照。待到午后，气温下降前，莓农再将棉被放下，以便牢牢锁住白天积攒的热量。

“如今，通过智能温控系统和自动放风系统，在手机上就可以远程监控和操控，让棚内温度始终保持在5摄氏度至28摄氏度，避免低温影响草莓生长。”姜兆彤说，科技带来的，不只有便捷和舒适，数字化技术的应用还让小小草莓有了“身份证”。只要手机轻扫一下包装盒上的二维码，草莓的采摘日期、产地、生产企业、施肥用药等图文信息都立即呈现，消费者还可以对草莓的品质评价进行打分……

无论精耕细作，还是科技傍身，都离不开整个城市的支持。“草莓品种要好吃，产量要高，还要能抗病，培育这样一个品种不容易。”姜兆彤说。2012年，东港市草莓研究所升格为辽宁草莓科学技术研究院，不仅培育新品种，推广先进生产技术，还推动了草莓种植由农民“单打独斗”向规模聚集发展。如今，贸、工、农一体化全产业链条已形成。

顶层设计也少不了。“比如，辽宁省地方标准《绿色草莓生产技术规程》、辽宁省团体标准《草莓脱毒种苗生产技术规程》的出台，不仅明确了每一环节的质量标准，及种苗繁育过程中水、肥、气等参数的要求，还在病虫害防治、果实采摘、贮存运输等方面划定了规范。”姜兆彤介绍。

最亮眼的，当数物流运输、包装加工等配套产业的搭建与支持，如此方有战胜遥远山海、速达全国各地的清甜。

在一个草莓包装车间里，当天采摘的鲜果整齐地躺进泡沫包装盒的“单间”，工人轻柔地打包、装盒，再装箱。在冷链运输车的“护送”下，草莓抵达沈阳，当天凌晨坐上专用飞机，从冰天雪地的东北出发，前往3000公里外的广州，全程仅需26小时。

草莓产业的“争气”，为这座北国边境小城带来荣光。2019年，丹东争取到了国家级农业产业园项目；2022年，东港草莓纳入首批国家农业品牌精品培育计划；2023年，丹东市经济增速位列辽宁第一，且在全省企业品牌价值评估结果中，东港草莓品牌价值高达371.51亿元，全产业链产值近百亿元。

所以，与其说草莓成就了丹东，不如说，丹东造就了草莓。

回家的路

2003年，褪下空调维修马甲的马廷东，打算结束北漂生活，回到东港老家创业。那一年，马廷东25岁，毫无经验可谈，底气却十足。

那时，东港种植草莓的历史已近80年，马廷东自然而然地认为，这事再简单不过。“就是把秧苗插进地里而已。我看大伙儿都是这么做的，没啥难度。”回乡后，马廷东没有丝毫犹豫，立即租了45亩地，投入近万元。

意外的是，第一年秧苗死伤严重，在北京赚的4万元钱赔个底掉；第二年的一场暴雨，淹没了红透了的草莓，也沉掉了借来的8万元。看着收获累累硕果的同村人，马廷东憋着一股劲儿，在第三年选了一块高地再战。功夫不负有心人，那一年马廷东赚了15万元，拉的饥荒全都补上了。

只要能结出好果，就不愁销。“20世纪80年代中期，丹东草莓最远就能卖到北京了。省内更不用说，拿到市场上，肯定抢购一空，被磕了碰了的，低价也能卖出去。”姜兆彤说。

好产品遇到好市场，自然盆满钵满。但仅贪大是远远不够的。2008年，马廷东成立专业合作社，将种植大户联合起来，把出口订单的定价话语权牢牢握在手里。

不仅如此，马廷东还反其道而行，种起了反季草莓。“冬天上市的草莓，好吃又好看，是无水果能敌的。”为此，马廷东精细地计算过：建一个两亩地的大棚得花10万元，但第一年的产出足以回本，第二年就能……

行动与市场不谋而合。2011年起，露地草莓逐渐退出市场，取而代之的是拔地而起的日光大棚。现实亦如马廷东预想的那样，反季草莓供不应求，且因其价格远高于露地草莓，种植户的收入大幅提高。

当栽种着草莓的大船收货满载，远去的人们也踏浪归来。过去30年的丹东，像马廷东般，从出走到回巢、从尝苦头到饮甘甜的人，不胜枚举。而小小的一颗草莓，也为每一位回乡人平添了一分生活的保障，让他们能够抡起锄头即可抵抗岁月和风霜。

“最明显的是，村里家家户户都开上了小汽车，在城里也有楼房。”马廷东说，全市近10万户农民从事草莓生产，不少种植户还成了百万元户。

由藤蔓拉动起的，不只是农业生产。在曾经的东港小甸子镇，11个行政村中有9个集体经济“空壳村”。念活了“草莓经”后，创新“党支部+园区+合作社”发展模式，通过成立园区，党员领办果蔬专业合作社，不仅富了乡亲、强了集体，还拉动了就业、电商发展，甚至文旅。

以“莓”为媒，在积极培育本地电商企业的同时，东港市政府还与阿里巴巴、京东等国内知名电商平台合作。比如，2017年的一次直播，3小时就把一个省级贫困村的草莓销售一空。随后东港与顺丰、邮政也达成专属合作，使东港草莓线上销售超过70%。

文旅方面则更无须赘述。吃草莓，肯定会想到丹东。而打卡丹东，又必有草莓一项。“比如今年，不少游客在鸭绿江断桥、万里长城东端起点虎山长城、中日甲午海战古战场的大鹿岛旅游时，品尝到了新品种。那是意大利的‘爱莎’，个头儿很大，吃起来过瘾。不仅景点、市区草莓如影随形，冬天的火车站，成箱往回带的游客更满目皆是。”姜兆彤自豪地说，“好似回家的路没有草莓相伴，就差点儿味儿呢。”    　　　　　　

有“神仙”的地方

文|王雷

一种“石头也能凿出花来”的韧性，穿越食物并不丰富、烹饪方式尚不繁复的时代，铺陈开来，历久弥新。

山脉“蛹”动

在丹东的烧烤店，常会听到食客问：“有‘神仙’吗？来一盘。”这让人不禁纳闷：“神仙不供起来，咋还能吃呢？”只是不知丹东宽甸有道特色美食，便是油炸“神仙”。这里所说的“神仙”，特指柞蚕的蚕形态即将成蛹的状态，半蚕半蛹，蛹皮没有完全褐化，皮软而薄，色泽呈淡绿色，当地人称为神仙蛹。一盘油炸“神仙”，外皮酥脆，里面软糯，香气十足。咬上一口，嫩滑香甜瞬间弥漫味蕾，久久不散。

当地人对柞蚕的执念，可以说吃的就是变幻莫测：蚕虫时，来一盘柞蚕馅儿蒸饺；成蛹时，来盘炒茧蛹；成蛾时，来道干煸蛾；懂养生的，还要来一杯雄蚕蛾泡酒；当然，还少不了那盘恰到好处的油炸“神仙”。

柞蚕的奉献也不止于味蕾。柞蚕丝光泽如珠、触感滑爽舒适，自古以来都被视为制作丝绸的上等原料，丹东也因此成为世界著名柞蚕之乡。除却历史悠久的养蚕渊源，得天独厚的自然禀赋无疑是最大助力。

长白山脉向西南延伸的余脉，是丹东山地丘陵的构成。70%的山地上，大片成林的柞树为柞蚕提供了充足的食物来源，加之四季分明的季节，温带季风的气候，合力构成了适宜柞蚕生长的绝佳环境。

5月的丹东，凤城市红旗镇的山地上，柞树正茂，蚕宝宝贪婪地啃食着嫩叶，养殖户王帅正在挨个儿巡查每一棵柞树，若发现哪棵树上的蚕宝宝多了，就会移出一些到别的树上。放眼望去，柞树林无边无际，细听，除了风声，还可以隐约捕捉到蚕宝宝“沙沙”啃食柞树叶的声音，那便是支撑年轻的“王帅”们留在山中的动力。

30多岁的王帅，在当地已经放了10年的蚕，可谓地道的“老”蚕农。在他的视界里，这片柞树林每年可以贡献10多万元的产出。“在城里找到一个工作又能赚多少呢？”王帅眼里的柞蚕，是可以预见的幸福。

说起柞蚕产量，全国柞蚕70%在辽宁，辽宁柞蚕70%在丹东，丹东柞蚕70%在凤城。2022年，丹东凤城市获评全国首个“中国柞蚕之乡”。俯瞰凤城的山岭一片片茂密的柞树林，那是通向乡村全面振兴的“依山”之道。

“5月底开花，之后便结果儿。”山的馈赠，不止于柞蚕。红旗镇40多公里外的新民村山岭上，一望无际的板栗树，正在孕育新的果实。丹东市发家岭板栗专业合作社社长张明贵，正领着社员们漫山遍野巡视每一棵栗子树。丹东当地独有的温润气候，山地里特有透气的沙土地，都为板栗树提供了绝佳的生长环境。张明贵直言，板栗在丹东方能良好生长，再向北，气候稍冷，树便不能存活。如果土壤不易透气，树的生长同样受阻。

丹东板栗果实大，易加工，好保存，可生食、糖炒，可制罐头、磨粉制糕、调羹烹菜。小小板栗，托起了一户户村民的衣食住行，也成为输出形象的城市名片。在被冠以“中国柞蚕之乡”的同时，丹东凤城同样也顶起了“中国板栗之乡”的称号。凤城市下辖的红旗镇、宝山镇、蓝旗镇先后被评为辽宁省“板栗特产之乡”，全市板栗面积发展到75万亩，占全市经济林总面积60%以上。数据的叠加也让一方水土竭尽所能，变简单为丰厚的生活态度得以具象。

“桃”然自得

山养蚕栗，水养桃。鸭绿江河口，便是那桃花盛开的地方！

1982年，邬大为、铁源等一行来到丹东河口地区采风，江水碧透，桃花漫山。邬大为触景生情，顿时文思泉涌，写下一首歌词，后经铁源谱曲，蒋大为演唱，《在那桃花盛开的地方》唱遍祖国山河。

丹东市宽甸满族自治县长甸镇河口村，有一个美丽的名字——桃花岛。5月，岛上桃花竞相绽放，两岸万亩桃林十里花香，游人至此，恍惚江南再现。桃林的丰饶茂盛，离不开鸭绿江水的默默滋养。到了9月份，熟桃压满枝头，人们携筐采摘，无不洋溢欢笑，“桃”然自得。燕红桃原产河北，20世纪80年代引入河口，优越的气候和水文条件，使燕红桃在这里得以栽培成功。

毕竟仙桃再好，难以果腹。鸭绿江水流过的两岸，人们用江水的滋养，将玉米变换形态，成为餐桌上的日常。虽然气候温润，但丹东的冬天依旧寒冷。200多年前，鸭绿江两岸的人们将来之不易的粮食进行储存，以备饥荒。偶然的机会，人们发现玉米经过发酵，竟可继续食用。这一发现，也促使人们胆子放大、想得更深入：将发酵后的玉米脱皮，磨成糊状，再用布滤出水分，便成汤子面，酸味较浓的被称为酸汤子，酸味被滤得较淡的，被称为[糖]　　[叉]子。

就这样，酸汤子成为江两岸人们的主食，稍作烹饪而成的炒[糖]　　[叉]子也成为苦涩岁月中调剂饮食的难得美味。时至今日，将玉米制成发酵食品的只有中国的东北，其中翘楚丹东[糖]　　[叉]子自成为粗粮细作的典范。如今，丹东人早已告别饥不果腹的年代，但依然钟爱这一碗酸汤子和这一盘炒[糖]　　[叉]子。[糖]　　[叉]子也被列为丹东市非物质文化遗产，在后人的发扬下，衍变出各类吃法。丹东工匠、丹东非物质文化遗产[糖]　　[叉]子制作技艺传承人戴玉峰，总结出[糖]　　[叉]子的108种吃法。他用自家“戴家[糖]　　[叉]子”招牌，将有200多年历史的[糖]　　[叉]子推荐给各方游客的同时，还将其带出国门，走向世界。互联网时代，直播间中的戴玉峰，把[糖]　　[叉]子卖到了东南亚。

盈盈江水，滋养一方的不只在江面之上。温润的鸭绿江中，一种通体莹白、近乎透明的小鱼曾占据当地百姓餐桌的主位。这便是面条鱼。

老丹东人回忆，早年间，江两岸的人们将这种鱼打捞上来，煮熟后用于充饥，因味道鲜美而被广泛食用。又因鱼外表为银白色，呈细长形状，煮好之后如面条一般，渔民便将这种鱼称为面条鱼。

20世纪五六十年代，是鸭绿江产出面条鱼的巅峰时期，每年盛产600多吨。因产量大，当地人琢磨出面条鱼的各种吃法：油炸面条鱼、清蒸面条鱼、面条鱼炒鸡蛋等。一鲜抵百味的生活智慧，也随着面条鱼，深入每一位丹东人的记忆里。

近些年，由于过度捕捞，面条鱼已愈加稀少，市面售价也从曾经的几元钱一斤飙升到如今的20多元一斤，仍然供不应求。好在当地政府给以关注，随着禁渔令等相关规定的陆续出台，生存空间得到保障的面条鱼，又可以肆意舒展遨游。肆意舒展的，又何止面条鱼呢？

倘若来到丹东河口，品尝来自江水滋养的“全鱼宴”，店老板定会强调一句：“鱼管够！”一桌全鱼宴，均产自鸭绿江。红烧鲤鱼、鲢鱼头汤、醋熘鱼条、剁椒鱼尾，再来上一盘鲢鱼水饺，赞叹大师傅厨艺之余，最要感谢的无疑是那滔滔不绝的江水。除却全鱼宴，大锅鱼更是必点项，将鲢、鲇、鲫、鲤4种江鱼同炖一锅，寓意“连年吉利”，喝上一碗鲜美溢出的汤汁，幸福自来。

江流入海潜归地

在丹东，依山傍水的人们，从山水间获取生存之道，于漫长岁月里取各方之所长，在传统与现代的融合间创造无限可能。

饮食足以印证。

行走于街道之上，最为招眼的门店牌匾，无疑是各色朝鲜族饭店。作为中国最大边境城市，丹东滋味自少不了民族风味的加持。且不说四处可见的冷面馆，也不说散布夜色中的朝鲜族烧烤，单说一道高丽火盆，便可道尽。

夕阳西下，张艳萍家的高丽火盆店里早已宾客满座。这家挤在丹东城区居民楼的小店已经营多年。小店不大，只有8张桌子，每张桌子中间，必定是一口大大的高丽火盆。吃高丽火盆要先脱鞋上炕，盘膝而坐，静待美食。高丽火盆的食材都很常见，但组合起来绝对让人眼花缭乱。先是用泡菜酱焖上米饭，然后炒好的猪五花、牛小肠、牛肚、米肠、辣椒、胡萝卜、土豆、豆芽菜、海带丝、鱼豆腐等蜂拥而至，铺展在米饭上。为火盆生火后，热气腾腾的暖意瞬间抵达全身。

如果不是在丹东，实在很难想象一口锅会装下如此风牛马不相及的食材。但这里恰恰是丹东，便不难理解，在汉、满、朝鲜各民族融合的城市，饮食必定也要汇聚交融。就如这口高丽火盆，很难说它到底代表何方口味，但确定的是，在岁月流转之中，它成为一种风味，一个别样的丹东。

张丽萍的店，每晚7点准时关门，即便生意再兴旺，她也不扩张门面或延长营业时间，用她自己的话来说，就是“女主外男主内，天黑之后早点儿睡”。

丹东很小，出租车起步价便可穿越大半个城区；丹东也很慢，人们寻找快乐的方式仿佛始终不变，在夜色中围坐一团，守着这口高丽火盆，把酒言欢，一夜好梦之后继续明天。而高丽火盆这种价格实惠的丰厚味道，也深刻进这片街区斑驳的岁月，给失意的人们些许幸福滋味。

如果说高丽火盆是守护的烟火，那么杀猪菜则是归乡的意义。

在东北，杀猪菜处处都有，但丹东的别有风味。想吃地道的丹东杀猪菜，绝佳的季节是冬天，绝佳的地点是乡村，绝佳的时间是春节前杀猪的那一天。丹东杀猪菜选取当地的辽丹黑猪，肉质鲜香，嫩滑爽口，点睛之笔是当天新灌的血肠，入口即化。可以想象一下这个场景：寒冬腊月，农家院落内支起一口大锅，锅下柴火正旺，锅内大骨棒、五花肉尽情歌唱——东北话俗称“咕嘟”，酸爽和肉香蒸腾而上，犹如一波波热浪，直冲鼻腔，全村男女老少口腔生津，啧啧难耐。

若将时光向前推移，在物资匮乏的年代，杀猪是传统仪式般的存在，重要程度不次于婚丧嫁娶。每至寒冬腊月，主人等着杀猪，那是一年收入的主要来源；孩子们更盼着杀猪，那是一年中仅有的可以饱尝猪肉滋味的盛宴。而此时，无论身处何处，“杀猪”犹如一道密令，定下就是游子们的归期。人们也似乎更期盼聚在一起等待的那一刻，从架火生灶到杀猪卸肉，从张罗请客到忙活菜饭，从开席时的端坐敬请到大醉后的真言相倾，一年中的不幸和万幸、忧愁和欢乐，都在一顿杀猪菜里找到归地。

岁月流转，时光飞逝，走在丹东今日的街道上，遍地的杀猪菜馆，各色的杀猪菜系，人们早已不再积攒时光为求一菜。但只要看到“杀猪菜”这个词，每每仍会心头一动，那是沉淀于记忆深处的热气，经过岁月的洗礼，转化为一种精神财富，时刻提醒着人们，何为“人的一生就像一条江，有时风平浪静，有时水流湍急，但不管怎样，终将江流入海”的意义。　　　　　　

丹东籍作家眼中的丹东

慢下来，丹东才会出现

文 于晓威

我生在丹东。几十年来，常有外地人问我：丹东是一座怎样的城市。啊，丹东，我该怎样描述它呢？它是我童年时，母亲到市里开会给我带回的一个精致的文具盒；是我少年时，第一次向报纸投稿在信封上认真写下的“丹东市十纬路××号××报社”的地址；是美丽的鸭绿江流经的最广阔土地，也是国内最大的边境城市，更是一座平时人们可能不会谈起，但一谈起它便滔滔不绝的城市……

丹东的辖域里，不仅有山，有江，有海，还有千百条河流，这在国内几百座城市中并不多见。它有容乃大，但在城市地理形态上，又细小而狭长。每当夜幕降临，霓虹灯亮起，伫立在街头，望向鳞次栉比的民居，望向那家家户户窗子里的暖黄灯光，似乎能想到房间的主人正在厨房忙碌，也仿佛能闻到随之氤氲而起的美食之香。此时，哪怕你是一个当地人，也会生发类似异乡人对于怀乡的渴望。这是一种情感上的审美张力，也是一种艺术中的间离效果，它召唤的是一种油然而生的对于人世间原生的向往。那么，什么是原生的向往呢？记不得在哪里看到一句话，一切人类活动，关乎的是人与他人，人与自己，人与器物，人与自然，但在最终极意义上，关乎时间与天地的，是饮食。哦，那就来说说丹东的美食吧。

一壳黄金上箸轻

既然提到丹东是一个有海的地方，又提到美食，就不能不提海鲜。而提到海鲜，打头阵的必然是丹东梭子蟹。梭子蟹以其形态饱满、两侧尖尖、类似梭子而得名。但在丹东，梭子蟹是鲜被提起的，仿佛丹东只识飞蟹。为什么呢？大家都知道螃蟹在陆地上是横行动物，靠近头部的是一对螯足，像一对钳子，用来攻击或攫取食物；腹部两端的是四对步足，是用来行走的。由于它的管节结构只能上下活动，不能前后活动，因此只能横行。但在海里，它就完全变了个模样——身体后部两个薄薄的扁翼会立刻变成一对船桨，快速划动时，整个身体会像飞行器一样在海水里飞起来。那自由潇洒的模样，一改往日的笨拙和憨态，如果不是亲见，简直无法想象。

“秋风起，蟹脚痒”“菊花开，闻蟹来”……这些俗语人尽皆知。秋天蟹最肥，不过同样是秋天，“九月雌，十月雄”指的是农历九月雌性螃蟹最香，十月雄性螃蟹最肥。要在适宜的月份里吃最适宜的蟹子，这可能一般不为外人所知。当然，这所谓的外人，约略指的是远离海边或中原一带的朋友。清代礼部员外郎郑用锡曾写过一首诗，诗中曰：“而今正好秋风饱，且自持螯一举觞。”诗歌的题目是《友人自豫章来，喜食蟹，云不尝此味十三年矣，作此赠之》。这可能是我见到的最长的古诗题目之一了。为什么用这么长的一句话作题目？不言自明，郑用锡重点感喟之处在于，他的朋友竟然自言13年没吃到过蟹子了。我想，在古代，13年没有吃到过螃蟹的人可能还是一种幸运。在那个交通不发达、没有空运的年代，有多少人一辈子都没有吃过螃蟹啊。

丹东飞蟹全国闻名。这是因为丹东地处鸭绿江与黄海的入海口，两种水质交融所产生的丰富的微生物，会使蟹子更加肥美，加之黄海属于北方冷海，蟹子的味道更加鲜嫩。关于丹东飞蟹，见诸各种烹调食谱和饭店。我所钟爱的吃法，或可能也代表着许多丹东人所钟爱的吃法，就是蒸熟了直接吃。明代的宋讷写诗道：“两螯白雪堆盘重，一壳黄金上箸轻。”在我看来，这只是一种意象的美，艺术味过重，生活气不足，也不够豪气，甚至丧失了尝蟹的原汁原味。蒸熟的蟹子，掰开背壳和大腿，混着海水的味道直接享用，是最快乐不过的一件事。梁实秋说过，对于美食，讲究什么吃相？太端庄，往往说明食欲未必豪横。的确，对于美食和吃，有什么过多讲究的呢？

差不多30年前的时候，我20岁出头，为了写作和体验生活，有过一次跟丹东市东沟县（今东港市）渔民出海的经历，还在船上共度一夜。令我多年难忘的，不仅是捕鱼的颠簸和艰险，还有当风平浪静、皓月当空，我与渔民在船上共进晚餐时，那种其乐融融，不知海外有山、山外有天的自足感，以及渔民的纯朴、勤劳、聪明，像月光一样生动地跳跃在海面上。第二天临告别时，船长装了满满一编织袋的飞蟹让我带回家中，这简直令我不敢相信。其实，出海归来的船上甲板，虽然收获了一些大虾、海螺、各种贝类和鱼类，但飞蟹并不多。所谓物以稀为贵，飞蟹产量不大，所以价格昂贵。我把那一编织袋五六十只飞蟹带回家中，分送了一些给亲戚朋友，余下的，全家六七口人竟吃了好几天。母亲说这是她此生一口气吃飞蟹吃得最多的一次。何止是她呢？那也是我至今吃到的最奢侈的一次。每当回忆此事，我都由衷感慨和难忘那位船长的好客与深情。

在地文艺感

我一直不清楚丹东市内究竟有多少条巷子，有多少个烧烤摊儿。有人说，有多少条巷子，就有多少个烧烤摊儿。我看这话不对，应该是有多少条巷子，就有5倍以上的烧烤摊儿。夏季，夜色薄暗，各类烧烤摊儿的炭火就如海面上的渔火一样层出不穷。走在大街上，令人最先感知到的还不是视野，而是气味，尤其是烤黄蚬子，会连同它那种贝壳焦煳所洋溢的气味一同送入鼻息，即便大快朵颐，仍魂牵梦绕。

各类烧烤摊子前、马路边，人们蹲坐在一起，喝扎啤，侃大山。你经常可以看到的图景是，夏季天热，人们一边烤着炭火，一边吹着风扇。有去山上或江边散步归来者，或恋人，或伉俪，或好友，往往吃过晚饭，散步就是为了消食。可一看到别人围坐在那里，其乐无比，再或无意或仔细地怀揣着好奇，看看面前都在烤些什么，不由得就会相视一笑：“烤点儿？”“烤点儿！”“坐会儿？”“坐会儿！”烧烤是具有多米诺骨牌效应的，气味是具有疗救性的，它会唤醒人们对活色生香的渴望。同时，你经常会看到面容姣好的年轻女性，伴着裙裾翻飞，影影绰绰地点缀在烧烤摊儿前，她们不介意入乡随俗。

随着晚风习习，巷子的某处会传来阵阵二胡声，曲调可能是优雅的《良宵》，也可能是令人激情澎湃的《赛马》。那采用拉弓和推弓技法所模仿的马蹄声，嗒嗒地奔驰在巷子里的每一个石阶上，古意盎然，也快意盎然。是的，丹东也是一座音乐的城市。我去过国内很多城市，在其中，丹东是为数不多的能使音乐进入日常生活中的城市。除了二胡，你还经常在夏季的傍晚，在江边，在锦江山上，或者就在某一处广场上，看到市民自发组织的小合唱队、手风琴队、管弦乐队，甚至爵士乐队。我一直不清楚这种城市文化的脉络肇始于何时。后来我忆起，丹东是抗美援朝的英雄城市，当年有无数志愿军由此过江。也因此，回国后，有许多全国各地的具有文艺技能的军人留了下来。可能正是他们传播了战地文艺的种子，使这座城市在建筑的骨骼之外，还流淌着音乐的血液。我的一位忘年交，已经80多岁了，他做过丹东市歌舞团团长，是一级作曲，至今还在为这个城市不断写歌、不断作曲。每当我跟他聊起音乐，他立刻会变得像一个年轻人，眉飞色舞，滔滔不绝。我还认识一位当地著名的餐饮业老板，他曾个人筹备和资助了丹东市城市交响乐团的几次大型演出，哪怕后来经济暂时困顿。不久前，他还跟我说，如果有一天东山再起，做的第一件事就是再搞一次大型交响乐演出，“一座城市不能没有交响乐啊”。

是的，一座城市不能没有交响乐，就如同一座城市不能没有活色生香的市井生活。它们是硬币的两面，缺了哪一面，都不能形成有效流通。我曾经高傲地厌恶过所谓的市井气和小市民生活，觉得这里面含有简陋、庸俗、嘈杂、无趣。但当我长时间待在书房里，还有曾经一个人连日孤独而危险地行走在阒寂无人的荒野里时，我是那么渴望见到人群，见到汽车，见到城市的日常一面。马尔克斯在他的《霍乱时期的爱情》里，在多义的主题之外，也借着阿里萨和达萨历经长达50多年的爱情后，最终相拥在航船上不能上岸，隐晦地昭示着，当变故汹汹来临，个人深感无力之际，人们更期盼彼此在生活与情感上有更多关联，而非疏离和冷漠。还有，当我读到道格拉斯·亚当斯的名著《银河系搭车客指南》，当地球被银河系超空间指令即将摧毁，主人公阿瑟·邓特成为唯一去往宇宙另一个星球的幸存者时，回响在他耳边的一句话：“不要慌，你可以随时如此自勉。另外，记得带上你的毛巾。”

带上毛巾，不就是带上生活的日常吗？

在这个沿江、沿海、沿边的城市，生活松弛安逸。

岁月里的情怀

前文说过，丹东不仅有海，还有著名的鸭绿江，有数不清的千百条河，以及层峦叠嶂的山脉。在美食方面，除了海鲜，也有江鲜。譬如著名的鸭绿江鲤鱼，肉质鲜美，无土腥味儿，也是名肴。还有鲟鳇鱼，体大无比，营养价值丰富，其鱼卵做成鱼子酱，百口争求。至于鸭绿江另一特产，是著名的春生子或秋生子鱼，春天生为春生子，秋天生为秋生子，总归的学名叫“池沼公鱼”，以其炖汤，汤汁白如乳液，味鲜无比。我自小到大养成喜欢喝汤的嗜好，由它引起。池沼公鱼也可以做成咸鱼，用油炸着吃，那种滋味，在我看来，胜过一切咸鱼了。

当然，河流里面盛产的河鲜，诸如各类河鱼、河虾，估计有近百种。还有山呢。千万别忘了山，丹东周边所有的山区，也盛产着数不清的山货，比如各种野菜和蘑菇，应该也有近百种吧。其中尤以刺嫩芽野菜和“松伞蘑”为著名，而大叶芹、猫把呼、刺果棒、蕨菜之类，更是别有清欢，令人耳目一新。

来丹东，我还愿意在此向大家郑重推荐羊汤。丹东本地的羊汤是不可再造的，飞蟹和海鲜以及山货都可以空运，唯羊汤不可，只能就地端着大海碗，美美地喝几碗。有一次，在某座省会城市，一位与我特别要好的作家朋友请我喝羊汤，我只喝了一口，就喝不下去了，怒道：“这简直是泔水，哪里是羊汤？”于是将它倒掉。而看到朋友兴致勃勃地继续喝得有滋有味，我不禁可怜起他，无奈地说道：“唉，算了，将来你有机会到丹东，我请你喝什么叫纯正的羊汤吧。”

丹东还是一个满族和朝鲜族杂居的地方，浓郁的地方饮食习惯，也无不为这座城市增添着独特的美食内容。朝鲜族风味不必说了，满族风味也不必说了，只要记住冷面和酸汤子，就极具代表性了。

古人云:“仁者乐山，智者乐水。”丹东的城市文化性格，在此得到恰切而集合性的写照。它既有文化智慧的一面，也有人性淳朴敦厚的一面。我想起了那位船长，那些美丽的姑娘，那些若有若无的城市音乐，他们都是这座城市的属性之一，他们汇集成城市里岁月的歌。我还想起了我的另一位诗人朋友，他很知名，人也友好，可惜英年早逝。他住院的时候，什么都不爱吃，但叮嘱我的另一位朋友，能不能给他做几只碱蓬包子吃。碱蓬是产于东港海边的一种野菜，它颠覆了野菜只生长于山区的常识。没错，他是东港人，海边人，在生命垂危之际，挂念的唯有故乡的菜肴。因此我说，美食是具有记忆的，是可以疗救和安慰心灵的。

我爱丹东，也请朋友们闲时多来丹东吧！