最北有多“北”

极夜月光下的朗伊尔冰川山。

最北的夜

有人曾说，夜晚实在太过短暂。我非常认同这个说法，有谁规定夜只有12个小时呢？位于北纬78°13′的朗依尔就打破了这个约定俗成。在那里，一夜即是4个月，足以让人谈一场激情似火、柔情似水的恋爱。

朗伊尔是挪威的属地，但中国人前往那里不需要签证，因为中国政府在1925年签署了由海牙国际法院主持的《斯瓦尔巴条约》，至今中国公民仍有权自由出入斯瓦尔巴群岛。在恋爱两周年时，我和男朋友刘哲就以一场朗依尔之旅作为纪念，希望我们的爱情在极夜里永恒。

2018年12月的一天，我们乘坐的庞洛邮轮南冠号优雅而孤清地停靠在了朗伊尔港口。当时，整个港口只有我们一艘船，但这并没有消减我们的兴奋与期待。

说朗伊尔是座城市，不如说它是一个只有两条街道的小镇。那里城中房屋不超过百座，通常只有两三层高，外表被漆得五彩缤纷。爬上城边的山坡俯瞰，一片尖顶木屋鳞次栉比，可爱玲珑。港口对面，隔着一条不宽的海峡，巍然矗立着土色的山峦，山顶覆盖着皑皑白雪，雪上还挂着若隐若现的云朵。

朗伊尔没有斑马线，没有高楼大厦和喧嚣闹市，有的是零星生长的野花、纯木质的联排房子、清冷的道路，以及偶遇的旅人。街道上偶有特色小商店与咖啡馆，都用驯鹿角装饰着，尽显北欧风情。

在朗伊尔，好像所有东西都贴“最北”的标签。那里有世界上最北的医院、最北的纪念品店、最北的酒店，世界上最北的教堂旁竖立着北极熊状的日晷，上面写道：“朗伊尔城——地球最北端的城市。”

每年11月至次年2月，朗伊尔就会变成一座黑夜之城，人们能见到的唯一的光，便是奇幻的极光。

永恒之夜里，整个朗伊尔都被蔓延的黑暗覆盖着，只是偶尔中午时有少许的太阳亮光，白天是需要全天开灯的。进入极夜的朗伊尔并不单调，少了太阳的光线也就更加方便游人看到极光。“对于居住在北极圈内的朗伊尔居民来说，见到极光就和你们见到阳光一样寻常。在极夜里，人们的生活也不会受到影响，大家正常上班，城里的咖啡馆和酒馆也都照常营业。漫长的黑夜，更有利于大家滋生爱情和守护爱情，比如你们。”导游埃里克说。

我们在和一位当地人聊天中得知，朗伊尔人对漫漫黑夜并不抗拒，他们甚至喜欢黑夜，喜欢那种与众不同的感觉，享受大自然赐予的极致静谧。极夜时，城里会有很多宴会。几乎每一个人都要参加至少一个兴趣小组，人们必须在冬天保持一定的团体活动，以防极端天气对身心造成不良影响。

埃里克向我们介绍，每年4月至8月，朗伊尔会进入持续4个月的极昼期。经历了漫长的黑夜，他们会在极昼开始的第一周举办庆祝活动，人们用食物、唱诗、音乐和艺术等方式迎接太阳的再次升起。

极昼时，太阳早早升起，迟迟不落，一整天都是亮的。在云较少的日子里，人们还可以看到“午夜阳光”。在夏季“日不落”的灿烂阳光中，人们通过骑车、滑板、划船等方式，尽情消磨漫长的白昼。与在极夜中更容易收获爱情不同，在极昼中，人们乐于贴近彼此，感悟生活的意义。

可惜的是，我们在朗伊尔停留的时间并不长，在极昼的中午时分也没见过太阳光亮。我和刘哲都期待在夏季再去一次朗伊尔，在北冰洋航行的邮轮上一起等待“午夜阳光”，体验在天亮时互道晚安。

住进北极熊家

朗伊尔的历史始于20世纪初。1906年，美国企业家约翰·穆尼尔·朗伊尔在那里开设了一座煤矿，朗伊尔因此得名。最初，那里主要是矿工和家属居住的地方。朗伊尔的煤矿曾是北极地区最大的煤炭生产基地之一，到了20世纪90年代，随着最后一座煤矿关闭，朗伊尔开始向科研和旅游业转型。

如今，当地煤矿业虽已凋零，但木板索桥、运输线的遗迹还处处清晰可见，在城中小广场上还有昔日朗伊尔煤矿工人形象的铜像。

朗伊尔曾经以煤矿著称，如今靠北极熊闻名。朗伊尔有北极熊5000余只，要知道，朗伊尔人口数量还不足2000人。“朗伊尔是北极熊的故乡，这里的真正主人或许不是人类，而是北极熊。”埃里克开玩笑地说，世界上可能只有朗伊尔的路牌上写的不是“小心车辆”，而是“小心北极熊”。后来我们真的遇到了这样的路牌，回国后还把路牌照片印在了T恤上。

每一名来朗伊尔的游客都会收到这样的告诫：“不要乱跑，因为你正住在北极熊家里。”虽然朗伊尔有明确的界限划分，在北极熊聚集的区域严禁人类活动，但北极熊的活动却不受人类制度的限制。为确保安全，法律规定，任何人出城必须携带来复枪，并且要掌握使用方法。朗伊尔唯一的一所大学还专门设有猎枪课程，教会学生防身的技能。

为避免招引饥饿的北极熊，平日里，朗伊尔的垃圾箱必须加盖。埃里克给我们讲了这样一个故事：一次，一头北极熊闯进了城里一户人家，它自己拉开冰箱门，打开黄油盒子，把黄油舔得干干净净，临走时还把黄油盖子盖上放进冰箱，并把冰箱门关上了。整团的游客被逗得哈哈大笑，这俨然一幅人与动物和平共生的和谐画面。

尽管听起来有一定风险，但我和刘哲还是暗自期待，想要邂逅北极熊，看它们在广袤的海冰之上满嘴鲜红的进食画面，领略源于“当地霸主”的压迫感。埃里克得知这个想法后，劝我们赶紧打住，并“警告”我们，没有他的带领，任何人严禁私自出城。我们的体验“熊出没”探险之旅就这样被扼杀在了摇篮里。

后来，我们在路上遇到了一个背着来复枪的当地居民，那是一个很酷的女人，她从后面走过来，很快就超越了我们。我们追着她，为她背着来复枪酷酷的背影拍照，但她一次也没有回过头，也不看两旁，只是一直往前走。我想，这个女人正体现了朗伊尔的独特气质：安静，神秘，冷傲，自由又冒险。

冰原上的“挪亚方舟”

在那次旅程中，我们还了解到一件让人诧异的事：朗伊尔是世界上唯一的判定死亡违法的城市。当地医院只有8张用于急救的床位，除非猝死，病人和年龄大的老人必须离开朗伊尔，去挪威的其他医院治疗和养老，如特罗姆瑟等地，确保他们可以在那里接受适当的医疗照顾，在必要时进行安全埋葬。同时，这里还禁止孕妇生孩子，孕妇在产前一个月必须离开朗伊尔。

朗伊尔政府做出这样的决定并非不近人情，主要是由于其地理位置偏远，气候环境恶劣，相关保障较差，这种做法实际上是出于对生命的保护。

朗伊尔位于永久冻土区，这意味着土地全年都是冻结状态。在这样的条件下，埋葬的尸体很难进行分解。20世纪初期，人们发现之前埋葬的尸体几乎没有分解，这就带来了公共卫生和安全问题，尤其是在流感和其他传染病流行时期。

1918年，西班牙流感大流行期间，朗伊尔有多人死亡，尸体被埋葬在永久冻土中几乎未能分解。科学家担心这些尸体可能仍然携带可传播的病毒，如果冻土融化，这些病毒就会重新进入环境中，对人类造成危害。于是，从1950年开始，朗伊尔的居民开始被明令禁止在镇内死亡。

在离开朗伊尔的前一天，埃里克带我们去参观了世界上最大的种子库——斯瓦尔巴种子库。它防灾、防震、防核弹，被建在山体侧面，即使世界上所有冰川融化，种子库仍可保持在海平面以上。那里存贮着预防“世界末日”的多类种子，被称为全球农业的“挪亚方舟”，是全世界人类的希望。

斯瓦尔巴种子库于2008年2月投入使用，由挪威政府与全球农作物多样性基金会合作建立。它的周围都是永冻土，里面可保持恒温。种子库内温度常年保持在零下18摄氏度。从外表上看，它是一座不起眼的建筑，好似矗立在雪地上的一个防空洞入口。目前，种子库里存储着来自全球超过4000个植物物种的86万份的种子备份，豆类、小麦、稻米等人类赖以生存的农作物种子多达1亿粒。

全世界的国家都可以在这里免费储存种子，以备不时之需。各个国家挑选出的种子都必须经过3层铝箔纸密封，经过安检后，方可进入库中。紧接着，工程师会根据种子样本进行分类，仔细确认标明种子的来源、品种、种龄等各种信息，并把这些信息录入互联网，方便使用时根据编号查找。

在这个过程中，只有种子的所有者才能提取、打开种子，任何级别的运输人员、科学家、工程师都无权打开种子包装，安全级别丝毫不亚于银行。

在世界最大的种子库外面，我和刘哲也备份了一份愿望清单，并将它永远存储在内心深处。那就是希望我们的爱情能够像极夜或极昼那样，在世界最北的朗伊尔得到永恒。