“偷艺”归来证我身

徐宝军

全国劳动模范、通用技术集团沈阳机床有限责任公司沈阳第一机床厂装配切削工。

车钳铣，没法比   

1985年，徐宝军还是个蹦蹦跶跶的愣头儿青，技校毕业后，在父母的影响下进入沈阳机床厂12车间，成为一名车工学徒。“父亲说他干了一辈子车工，我也接着干吧。”徐宝军说。彼时，沈阳机床响当当的国营工，牛气得很。那时候，沈阳流行一句话：“车钳铣，没法比。”这是时代对技术工人最大的尊敬和褒奖。

刚到车间，徐宝军看什么都好奇，但作为学徒，他只能站在师傅身边看，师傅让借工具就借工具，让拿图纸就拿图纸，让打扫卫生就打扫卫生。这一站，整整一年半。徐宝军是有心人，虽然不能上手，可眼睛看着，心里记着，把师傅的一招一式都记准了。之后，徐宝军被安排到机床单干。

机床操作，车刀才是关键。车工活儿好不好，全在一柄刀。可徐宝军对磨刀一无所知，每次干活儿的时候，都是师傅先把车刀磨好，徐宝军用现成的。时间久了，徐宝军心里想：我能不能自己磨刀呢？等师傅磨刀的时候，他就凑过去看。

为了磨好刀，徐宝军没少吃苦。

在徐宝军眼里，师傅磨刀简直像耍魔术一样。自己一上手才知道，原来这魔术不是那么好耍的：铁棒和砂轮摩擦产生高温，由车刀传导到手上，烫得徐宝军不敢握，手直往后躲。师傅在一边看见，没言语，走到跟前，手把手做示范。一把运动中的车刀，师傅的手在前，徐宝军的手在后，摩擦产生的高温烫得徐宝军握不住刀。师傅却稳如泰山，好像他的手感受不到灼热的温度。

这一个动作，征服了徐宝军。他发誓要像师傅那样，对一把刀掌握自如。

初学的困难，远不止这一点儿。因为手底下没深浅，高速旋转的砂轮经常磨伤手指关节、指甲、手指肚，甚至磨露骨头。

“砂轮高速旋转，磨破手一滴血不出。”在徐宝军的记忆中，他实在数不出有多少次这样的经历。他说，机床砂轮磨穿软组织你根本没知觉，甚至磨得露了骨头都不疼。白森森的骨头裸在外面，不出血，必须尽快挤出血，再去医院包扎，不然，有毒的砂轮末子渗入，会造成潜在的危险。

有一回，徐宝军车零部件时，一粒铁屑子迸进眼里，扎在眼球上，去医院做手术才取出来。事后，徐宝军眼睛疼得睁不开，眼眶红肿，在家休息了10多天。

上班后，徐宝军天天站在机床前琢磨，怎么拿刀，手垫在砂轮的什么部位才能把刀刃磨直，刀槽磨得一样深，前倾后倾的角度如何对准……师傅们被徐宝军的韧劲儿感动，这个教一点儿，那个教一点儿，加上他自己勤琢磨，勤动手，慢慢地，徐宝军磨出的刀像样子了。

过了头道关，还有难度更大的在后面。给你一根铁棒，怎么把它加工出图纸画的形状来？为此，徐宝军没少吃苦。因为经验少，想快点儿成长起来的唯一办法就是勤练，但徐宝军手底下没深浅，三天两头儿地吃亏。

那时候的师傅们，技术不爱外传，哪怕对自己的徒弟也是防备的，每次干到关键处，师傅便停下来，喝点儿水，休息休息，或打发徐宝军去别处干点儿什么，等他回来时，活儿已经干完了。几回以后，徐宝军看出门道儿，暗地里长了心眼儿：“不教，我偷着学。”他有事没事挨个儿师傅的机床转悠，这里偷一点儿，那里偷一点儿，慢慢积累，慢慢琢磨。

偷艺的同时，徐宝军深感自己底子薄，基础知识不扎实，便报名参加了职工技校。那些日子，徐宝军白天上班，晚上回家继续学，每天忙到深夜才休息。正应了“功夫不负有心人”的老话，徐宝军通过自我提升，越干越精，直至掌握了车间难度最高的一台机床。

徐宝军正在调试机床设备。

学徒师傅

20世纪90年代中后期，工厂亏损，常常几个月开不出工资，工人老大哥的骄傲地位黯然失色。许多人动摇了，纷纷离开工厂，另谋生路。徐宝军也动摇过，最终，他还是留了下来。

当时单板数控引进到沈阳机床集团公司，它也就是业内人常说的半智能机床。这种新设备一下子吸引了徐宝军的注意，好奇心再次驱使他要看个究竟。

此时，徐宝军在普车车间已经是顶梁柱，深为车间主任倚重。

对单板机床兴趣浓厚的徐宝军，琢磨着怎么弄明白这个新生事物，可单板机床是独立车间，与自己的普机不挨边儿，要去得寻个恰当的理由。思来想去，徐宝军想到自己的技校同学，刚巧他在单板机床车间。于是，每干完自己的活儿，徐宝军就借口找同学，往单板车间跑。

单板机床是宝贝，哪能允许徐宝军随便碰，但徐宝军实在太喜欢单板机床，想学，又没别的办法，就再次使出当年偷艺的招数，发扬蚂蚁啃骨头的精神。为记住电子屏上的按键盘，他就费了不少脑筋：一个键一个键的位置记在脑子里，记准了，跑到车间外用事先备好的纸画下来，再进去记，再画。晚上回到家，他把纸上画的图原样挪到大纸上。通过死记硬背，一块电子屏，就这么零零散散记了下来，刻在脑子里。记住键盘还不行，徐宝军开始犯愁，因为按键下面的英文单词，他一个也不认识，更不知道表示什么、管什么用。没别的，还得用笨办法，一个字母一个字母记，凑几个单词，回家查英文书，查资料，找懂英文的人问，总算记熟了。

其实，徐宝军一趟趟往单板车间跑，早引起车间主任的注意，背地里一打听，原来这个年轻人就是以好钻研出名的徐宝军，便动了心思。一天，徐宝军又借故去单板车间时，车间主任把他拉到一边问：“愿意来单板车间不？”徐宝军喜出望外，不敢相信车间主任的话。看到车间主任一脸郑重的表情，徐宝军明白了，没跟自己开玩笑，他用力点头，眼神里充满渴望。

谁知，回所在车间和主任一说，主任脸一绷，指着徐宝军平时操作的那台机床说：“不行，你走了，谁会用它？”徐宝军也愣了，他没想过这问题。主任人很开明，想了想，说：“宝军，要不你两头儿跑一段，那边你照常去，这边你一年之内带出个成手。”

徐宝军知道主任这是绕着弯儿允许他走，欣然应诺：“你放心，我肯定给你带出一个像样的新人。”

当时，厂里和徐宝军工龄差不多的工友，每月都能拿到3000多元的工资，而徐宝军因在单板车间学习，拿的还是学徒工资，比别人少了1000多元。有人说他傻，笑话他：“学那玩意儿干啥，多耽误挣钱。”徐宝军听了，也不反驳，可他心里终究起了涟漪：“是啊，工资少这么多，影响生活，妻子的意见自己没考虑过，太武断了。”当晚，徐宝军回家问妻子：“我当学徒挣钱少，你乐意吗？”妻子笑了：“人往高处走，水往低处流。这都是暂时的，没别人工资高，咱就少花点儿。”妻子的一番安慰感动了他，他动情地说：“你放心，我一定学好技术，给你一个满意的结果。”

就这样，徐宝军在普车车间当师傅，到单板车间当徒弟，尽心尽力地扮演着双重角色。

此时，中国的科技正以惊人的速度崛起，它的能量投射到各个领域。徐宝军亲历的，是半智能半人工的单板机床过渡了一阵子，一下飞跃到全智能时代。全智能时代的到来，使得许许多多的工人因无法适应而遭到淘汰，其中包括一大批徐宝军当年的技校同学。与此相反，徐宝军不仅没被淘汰，反而作为主力直接进入全智能机床车间，挑起大梁。此时的徐宝军，心里萦绕着一种自豪感，深刻理解了“机遇给了有准备的人”这句话。

0.05毫米难题

机床是一切工业装备制造的母床。宏观上讲，海陆空的尖端制造离不开它；微观上说，小到某个汽车零部件、手机壳，哪一项都依赖机床做基础。改革开放多年后，特别是国企改革之后，中国机床的加工制造水平可谓从量到质发生巨大变化，但这是自身跟自身比，若将目光放到全球，中国机床和美国、德国、日本等老牌资本主义国家的产品比较，尚有差距。旁的不说，单是德国与日本对所产机床质量要求的严苛程度，就难以匹敌。

0.01毫米公差就决定了国与国之间的工业制造水平。0.01毫米，就是一道分割线，左右了几十万元上百万元的机床订单谁能拿下。谁拿到订单，谁就能生存下去。拿不到，技术得不到及时更新，工业产品不够精细，只能被人越甩越远，越来越没有话语权。

见得多了，思考得多了，善于钻研的徐宝军越发注重机床工艺，凡公司有什么难活儿重活儿，都派他前去解决。2013年底，公司卖给山东一家单位7套设备，总值七八百万元。可是安装调试后，怎么也达不到标准，客户气得要退货。公司着急了，陆续派出几拨人，仍旧达不到要求。最后，公司派徐宝军出马。

徐宝军知道，这也是他“偷艺”生涯的出徒时刻了。到了客户那里，听到的是对自己公司的骂声和不信任的抱怨，他没有解释，也没还嘴，只轻轻地说：“别急，让我试试。”说完，他一头扎在机床堆里，尝试着按自己的方法调整。调好一套机床后，他跟客户说：“现在请你们再看看吧。”客户半信半疑，试探着启动机床，加工几个样件，果然和之前不同了，才缓和了对徐宝军的态度。最终，经徐宝军调试，7套设备全部正常使用。到此时，山东客户的态度彻底转变了，为先前的不敬向徐宝军道歉。徐宝军微笑着说道：“机床让客户不满意，是我们的问题。我以人格担保，这批机床质量没什么毛病，只不过在调试的方式上不太对路，请相信我们公司。”

彼时，沈阳机床的产量迎来一个高峰：在全世界的机床产量中，沈阳机床排第一。

同样在2013年，沈阳机床公司承接了东北某集团定制的机床设备。这种设备用来加工特殊传动轴，材质是铝镁合金，筒壁的要求非常苛刻：特殊传动轴零部件的机床设备直径为110毫米，但壁厚只有1.2毫米，壁厚差仅允许0.05毫米。

0.05毫米，比一根头发丝还细，肉眼几乎难以分辨。这种薄壁件对车工来说，难度非常大，1.2毫米的壁厚，用手随便一捏都能捏扁，发生弹性变形。何况加工时1.2毫米的圆是定死的，再发生弹性变形，就很难达到0.05毫米偏差的技术要求，而且特种用途件还不许用冷却液。怎么办呢？项目承揽下来，徐宝军每天吃饭睡觉都在思考如何攻克这个难关。曾经，他想用传统的失蜡法浇铸，但这种办法比较麻烦，浇铸过程中石蜡凝固得不均匀，忙半天白费力气。一天，徐宝军突然想到一句行话：“3点变形量较大，6点变形量减半，12点卡紧变形量为0。”

“何不用弹簧卡箍整体卡紧筒壁呢？”徐宝军灵机一动。

因为用了卡套卡紧，360度向心，等于给筒壁穿上一层外衣，再进行加工内孔，既省时省力，又确保了规定偏差，顺利把设备交付给客户。徐宝军的出色技术和优秀品行，也为他带来回报，2015年徐宝军被评为全国劳动模范。