中医格斗手，业余又如何

单脚离地的那一瞬间，石铭就知道，自己要赢了。这是UFC精英之路女子组草量级的决赛。拿下冠军，意味着将会获得这个世界顶级、规模最大的职业综合格斗赛事的选手合同，冲击金腰带。

最终对手倒下，UFC也出现了巨大爆冷——此前，这个赛事的获胜者从未有过业余选手，更何况还是一位来自中医院的大夫。

遇见擒锁式

比赛结束，这位令人瞩目的新晋冠军回到昆明，生活随即有了变化。最近的号都被挂满，有人其实没生病，就想找她聊聊天；有粉丝找过来要签名合影，她抿嘴露出两个酒窝，姿态恭敬；她成了媒体的宠儿，采访和拍摄源源不断排满了日程，一个月说的话比以往一年还多……外界的好奇心和关注度来自她的反差，毕竟没有业余选手能打UFC，她是第一个。

这也是教练巴格对她的第一印象。那是10年前的事了。巴格是伊朗人，拿过两个国家级别的摔跤冠军。2016年，他在云南昆明一所大学教书，课余时间和朋友办了红星摔跤俱乐部，教擒锁式摔跤。这个野生的俱乐部里，聚集了一帮业余爱好者，诸如数学老师、保安、保险推销员。石铭身在其中显得尤为特别，一是因为那时候她还在云南的中医药大学读书，从没练过摔跤；二是因为她是屈指可数的女性之一。

石铭并非慕名而来。因为好动，她13岁时被家人送去学跆拳道，也接触过散打、泰拳，参加过一些散打和综合格斗比赛。那时候，因为中国选手李景亮在UFC的活跃，综合格斗在中国刚刚兴起，还没有多少人知道。比赛也很“野生”，大多是散打选手参赛，大家戴着薄薄的拳套，在八角笼里“乱七八糟地打”，看谁能坚持到最后。

那时的赛事方会做很多宣传，比如给选手起一些江湖名号。石铭的名号叫“十三妹”，因为13岁开始习武。比赛小打小闹，赢得少输得多，她不在意。最大的乐趣在于，比赛通常在热门旅游景点，不仅有主办方包食宿，若赢了还有奖金，可以借机会出去走走。“输了挺正常的，赢不正常。”石铭觉得能参加比赛就是幸运。

可来到这家俱乐部后，她的想法发生了变化。“我之前去过的大部分俱乐部，对头部的击打力量太大了。”石铭说，作为内科医生，她深知一个重击的杀伤力以及对脑部的伤害。但因为几乎没人会用擒锁式摔跤，所以在中国的综合格斗比赛中，重击仍是主流。的确，传统综合格斗世界的规则，崇尚的是力量和身体压制，就像人们熟知的张伟丽说的那样：“冠军头衔迟早会被更强悍的肉体替换。”

看过巴格的比赛视频后，石铭开始有了颠覆性的新认识。“一回合几分钟之内就降伏对方了，根本不用打满三回合，不会打到鼻青脸肿，用一些反关节技术就把对手锁住了，我才发现原来可以这样。”

“其实不是只有这一条路可行，很多国际顶级的综合格斗选手都有摔跤背景，不用很大爆发力，力量小的人也可以节约自己的体能，消耗对方的体能，在后面的回合赢下比赛。”石铭被擒锁式摔跤背后的价值观——安全、把伤害降低——深深吸引住。这也将原本身形瘦小、非专业出身的石铭引向了另一条路，找到了自己的方法：消耗对手的体能，依靠头脑，伺机降伏。

在不被看好中自洽

证明的时刻很快到来。经过高强度训练，一场国内顶尖的职业比赛邀请石铭参加。对手来自很好的俱乐部，比赛排名第一。没人认为石铭能赢自是情理之中：来自业余俱乐部，基本没有参赛的机会；这次若不是别的俱乐部借她过去，根本不会有参赛资格。

那不是多么愉快的回忆。借调的俱乐部不承认石铭，她主动和对手打招呼也被无视。比赛前，主办方给对手拍了很多视频，似乎胜负已定……又一次不被看好。

石铭赢了，对手脸上露出震惊的表情。那一次，她初尝名利场滋味。很多俱乐部争着把她的名字收入囊中，借调的俱乐部态度也变了，“她是我们的学生”。但她没有如行业里惯常期待的那样，为这个俱乐部多做宣传。相反，她回到原来那个没有独立训练场地的业余俱乐部，加紧训练。

渐渐地，输多赢少变成了赢多输少，内心也有东西悄悄冒头：“没天赋，不等于没有机会拿到冠军。”

2021年，上海UFC精英训练中心抛来橄榄枝，邀请石铭和众多高手参加联合测试。第一次新秀选拔，他们没有看中她。在那之后石铭又赢了四五场比赛，终获得了一张前往上海的车票。

上海之行再次改变了石铭对格斗的看法，她开始有了自己的判断：或许这是综合格斗世界主流的测试标准，比拼身体数据、肌肉。尽管并不适合她，但她依旧对自己的技术满怀信心，“可以用自己的规则赢下比赛”。

然而，突围之路变得尤其艰难。那些年，她无法出国参加国际性比赛，国外的比赛又进不来，原本综合格斗比赛就不多，如今机会变得更少了。教练巴格那时不在国内，俱乐部暂时解散了。她常常独自参加比赛，巴格见缝插针地远程教学。

艰难不只有这些。职业赛的胜负并非完全源于实力的较量。在石铭崭露头角后，有的赛事主办方不希望安排她和自己的合同选手比赛，因为输给一个业余选手，会给他们打造的明星抹上“不光彩”的一笔。

一些比赛在石铭看来也并不公平。比如主办方为了增加真人秀，会把回合间休息的一分钟延长到两分钟，而她的战术是消耗对手，时间一长对手的体力就恢复了。甚至判定也是，比如某一场结算完点数，裁判举起了对手的手——这是主办方的合同选手。她感到非常意外，找裁判理论，但没有用，毕竟综合格斗职业赛是商业性的，公平向来不是商业世界最重要的准则。

那次失败后，石铭沮丧了很久，一度想放弃综合格斗。“没有希望，什么时候谁才能给我一个被看见的机会？”悲观归悲观，她还是没有停过训练，因为格斗这件事还是会让她快乐的。那时石铭作为新手医生已进入临床开始工作了。在各科室轮岗，有时还要跟120出急诊，处理突发状况，收入和付出又不成正比，还得承受患者的负面情绪……她觉得有些压抑。每当离开医院白晃晃的灯光、蓝灰色的地板，来到拳馆，看到那块黄色地垫，她的心情才随之明朗起来。

简单对手不简单

距离证明自己只差一个机会，这个机会终于在2024年3月到来——石铭拿到UFC精英之路的比赛邀请。收到邀请的那一刻，巴格立马看了所有对手的资料，觉得胜券在握，“打败对手没有那么难，得到UFC的注意才比较难”。

这个机会实在来之不易。UFC精英之路第一次在亚洲举办女子组的比赛，而石铭则是在截止日期之后才收到邀请函。“需要8个高水平的选手，已经有3个中国女孩儿参赛，意味着他们一直努力在找其他的亚洲选手，但就是找不到。”

外界也没有觉得石铭能掀起多大的波澜，这种不被看好一直伴随了这场比赛的全过程。巴格分析，从比赛排布就能看出来，每一个强有力的候选人对战的是相对容易的选手，“去UFC之前，需要展示一个选手有多厉害，给她们一些轻松的比赛，建立知名度。当你赢得漂亮，就会变得更受欢迎。”从第一场对战韩国选手徐艺谭到第二轮的董华香，再到决赛的冯萧灿，石铭一直被认为是那个“简单的对手”。

意外一次又一次出现，她赢过了前三号种子选手。“我们算是破坏了她们的计划。”巴格说。陆续战胜两个重要对手之后，各种声音依旧不绝于耳。观众觉得她的动作不那么有爆发力、有威胁，不像别的选手一个漂亮的动作就把对方摔倒，认为她只是“运气好”。

离胜利越近，这些声音在她内心越成为一根刺。她成长变强，拿下许多胜利之后，对于不被看好这件事，不再接受了。她要证明自己。

最后那个决胜的“高扫踢”让她被业界和观众记住了，也让她拿下了UFC的合同。

一直看着石铭成长起来的队友李炫也有些意外。李炫打过国内顶级的职业赛，知道业余选手打职业的艰难：输的人可能失去信心，赢的人爱好已经到尽头了，有别的规划要去做；有的人受伤太多，或者觉得赚得少；教练不好的也大有人在，比如压榨选手、战术训练不到位……很多环节都能成为放弃的诱因。

“她像神奇女侠。”有一次团队开玩笑给彼此起外号，大家一下就想到了这位女英雄，正义又热血，漂亮又有活力，超级英雄的世界里一位难得的女性。队友们觉得石铭也有这样的独特之处，比如强大的技术能力、形象好，还有中医这样反差的职业身份，更容易受到机会青睐。

对石铭来说，她始终享受综合格斗比赛的快乐。不止力量上的压制，更多是智力上的比拼，“像下棋一样，我出一个，她出一个，看一下我再出一个”。遇到更厉害的对手，她就想知道自己行不行。

打入UFC，挑战更多高手，她兴奋而期待，也能更大胆地使用终结技术，不用担心对方难以接招而造成严重伤害。她还在回想那场决赛，第一第二回合，如果没有犯错，第三回合不会那么胶着，需要那个高扫踢。她还是想用一贯信奉的准则，安全、科学地赢下比赛。

那个胜利的夜晚，发布会结束后已经很晚了，石铭脸上还挂着伤，腿也一瘸一拐的。但是不管了，李炫和另一个助理教练扶着她，他们从新城区走到老城区，找不到一家开门的小店庆祝，最后在麦当劳吃了一顿快餐。这是属于他们的夜晚。　　

一位母亲带着读中学的女儿去拳馆训练，拿着拳套找石铭签名。摄影   魏晓涵