南来北往的人啊，来图书馆坐坐

芬兰赫尔辛基市的Oodi图书馆。

颂歌的魅力

著名作家海伦· 凯勒曾说：“一本书就像一艘船，带领我们从狭隘的地方，驶向无限广阔的生活海洋。”

在芬兰首都赫尔辛基市中心，就坐落着这么一座外形酷似巨型豪华邮轮的图书馆，名为Oodi，芬兰语意为“颂歌”。它以近7.6亿元人民币的造价成为世界上最贵的图书馆之一，并被《时代周刊》列入“全球100个最佳目的地”榜单。

2022年，我曾和朋友前往芬兰游玩。在那里停留的半个月内，我们5次进出颂歌图书馆，因为它完全颠覆了我对图书馆的认知。我们每次进出都没遇到保安或门卫，更不需要安检或刷脸。读者中，有骑着自行车来的少年，有推着婴儿车的三口之家，更有跟着导游进来打卡的旅行团。在芬兰，颂歌图书馆已然成了最热门的网红景点。

颂歌图书馆紧邻中央火车站、议会大厦和城市公园。从外观看，两根跨度超过100米的钢铁拱桥犹如骨架，支撑住了这艘“雪国巨轮”。船身表面则由芬兰云杉木质“皮肤”覆盖，看起来大气又恢宏。惹人注目的还有顶部大面积的玻璃幕墙，在自然光线的映射下，白色的天花板宛若一朵起伏的云朵，立刻将人拉入海上游船的意境。

图书馆共有3层，但除了顶层，剩下的部分都和传统图书馆没什么关系。第一层好似“城市会客厅”。在这里，仿佛置身室内广场，不仅能看展，还有画廊和电影院。你还可以在影院组织自己的表演、演讲或音乐会。会友区书架上摆放着一些图书和国际象棋，让人们可以捉对厮杀、以棋会友。慢悠悠地消磨完时光后，循着香味儿就能前往咖啡厅和餐吧填饱肚子。

图书馆的第二层更像一个“百变市民秀”，不仅聚集了众多手艺人，缝纫机、激光切割机、3D打印机等设备也应有尽有。我们看到有人在这里打印海报、缝制包袋，或者干些其他的木工活儿，哪怕想做上两套衣服也不在话下。颂歌还经常举办工作坊，教大家变废为宝，比如用软木塞和旧皮革做耳钉，又酷又有特色。

你还可以在这里制作音乐。图书馆不仅配备了专业录音室，钢琴、架子鼓、吉他等乐器也一应俱全。没准儿待上几个小时，你就能拥有一个专属Demo（录音样带）。

不想干活儿，只想娱乐，也没问题。这里的游戏库可能比大多数人家里的还全。实在没有什么特别想干的，那就席地而坐，依着柱子听歌、聊天儿、看杂志。这里还是自由职业者的绝佳办公室，即便你把键盘敲得叮当响，也不会像在传统图书馆里那样被人提醒“嘘”。

当然，颂歌也没有忘记它作为图书馆的使命。在第三层，4500平方米的开放式阅览大厅宽阔明亮。虽说它的藏书只有10万册，但基本是时下热门之作，且更换频繁。

和不少图书馆动辄两米高的书架不同，这里的所有书抬手即得，绝不会出现踮脚也够不到的尴尬。想要伏案记笔记，可以选择宽敞大桌；如果需要氛围感，那就面朝大窗，眼前就是静谧的冰雪世界；不想循规蹈矩，还有阶梯式的区域随你或坐或卧，和朋友在此闲坐、讨论，就如同在公园草坪上一般自在；想更亲密一些，欢迎来到“南瓜屋”，它在儿童区尽头，你可以在这里抱着孩子讲绘本，尽享温馨亲子时光。

淡雅书香中，不同年龄段的人会聚颂歌，都能度过自己专属的快乐时光。

“众筹”而建

颂歌这个名字，乍一听起来好像不是很洋气，但它却是评委从1600个芬兰人递交的入选名单中精心挑选出来的。这座图书馆是为了公民而建的，也是献给芬兰独立百年的一份大礼。

一周7天，它从早8到晚10，欢迎所有市民和游客免费登“船”。因为多元的接纳性，颂歌在2018年开放不到4个月的时间里，就迎来100万名游客。在纸质阅读逐渐被电子阅读取代的今天，许多图书馆不是变成尘封的藏书阁，就是沦为自习室。而在总人口不到70万人的赫尔辛基，颂歌图书馆却能迎来日均万余人到访，这样的“爆款”到底是怎样炼成的呢？

原来，颂歌最初的设计原则就是倾听公民声音。2008年起，设计团队就开始广泛调研，做了一个“公共梦想”的征集，鼓励市民说出自己对图书馆的想法，张贴在一棵虚拟的“梦想之树”上。

最终，“梦想之树”共收集到2300个关于图书馆的梦想。其中占比最大的内容，当数有别于传统图书馆的建议，如“希望可以与哲学家会面，让作家指导未来的作家”“最好有一个温馨舒适的手工艺品室或针织角，任何人都可以在这里钩织艺术作品，同时可以听有声读物、喝茶”“我想在图书馆的花园里看户外电影”……团队甚至还征集了关于“是否想在图书馆约会”的看法。

女性的意见也得到了特别的尊重。生于1947年的马娅·贝恩茨顿是颂歌图书馆的重要创建人物，她从事图书馆相关工作40余年，一直致力于推动颂歌图书馆项目落地。因此，在颂歌建成后，一楼多功能厅就是以她的名字命名的。

图书馆前门和广场间的一片区域，是以一位叫海勒·坎尼拉的女性名字命名的。她的图书馆从业生涯早在芬兰独立时就开始了。在45年的图书馆事业中，她曾提出图书馆应向所有人免费开放，并由税收维持，为芬兰图书馆机构的建成和相关立法提出了不少建设性建议。

小朋友的想法同样受到颂歌设计团队的重视。图书馆内有3个移动机器人，每天负责在楼层间运送书箱。工作人员向全市小朋友征集这3位“小助手”的名字，最终在250条投稿里选中一名10岁小朋友的提议，以芬兰儿童读物中3个人物的名字为机器人命名。

基于如此广泛的沟通、调查和精益求精的细节设计，颂歌图书馆从开发到落成，用了整整10年。它最大限度尊重公民意愿，正如图书馆总监所说：“在颂歌，商人、婴儿、学生和无家可归者都是平等的，大家都可以在图书馆里享受自己。”

图书先献给谁

芬兰是一个全民热爱阅读的国度，也是世界上教育最发达的国家之一，那里最好的建筑、最好的设计都是献给学校和图书馆的。

我在颂歌图书馆里结识了一位带着孩子来读书的妈妈，名叫薇拉。薇拉说，芬兰人的读书习惯是在妈妈肚子里开始养成的。她怀孕时，芬兰社会福利局发给她一个“妈妈盒”，里面装满了各式各样的婴儿衣物、用品，还有一本由政府赠送的诗歌绘本。

绘本用厚纸板做成，色彩鲜艳，很容易吸引婴儿的注意力。政府鼓励准爸妈经常给孩子读歌谣，这样孩子就会在无形中形成韵律节奏，对将来的语言学习很有帮助。

芬兰的孩子在3岁半到5岁半之间，还要进行“阅读预备能力”测试。虽然芬兰孩子正式上小学的时间是7岁，但在那之前的1—3年，已经是学前孩子在生活中培养阅读预备能力的关键期。阅读能力会影响将来所有学科的学习，因此，芬兰要通过这个测试来评估孩子在阅读能力的准备上是否需要协助。

薇拉说，孩子在4岁时，她收到了来自政府的一封信，告诉她将有一名老师，到幼儿园为孩子做一对一的“阅读预备能力”测试。评测的两分钟里，只有老师和孩子单独在场，内容大概是测试孩子对于芬兰文音节、听音的分辨能力，以及是否有兴趣了解和辨识字母之间的不同。专业人员会根据结果，检验孩子的阅读预备能力是否达到同龄孩子的平均水平。家长也需要填写资料，包括家族里是否曾有患阅读障碍的人等，作为参考。让薇拉感到意外的是，她的孩子没有通过测评。老师告诉她，很多没通过的孩子，其实一点儿问题也没有，因为影响评量的因素太多了。针对没通过的孩子，政府会推荐家长使用一个特别的教育网站，帮助在阅读能力和数理能力上有困难的孩子，通过游戏进行学习。

网站里除了芬兰语，还针对来自不同语系的移民孩子调整游戏内容，因为不同语系的孩子学习芬兰字母时会有不同的混淆或困扰。比如针对使用俄文、英文、阿拉伯文、库德文的移民孩子，游戏中还有专门的版本辅助他们学习。

在芬兰的小学，学生们每周都会有固定的自由阅读课，大家可以不限场合、不限姿势、不限书目，随意阅读。教室、走廊、图书馆、角落，趴在地上、躺在楼梯上，任何地点、任何姿势都可以，只为让学生充分享受阅读的乐趣。

无论是用0岁歌谣绘本进行启蒙，还是为4岁孩子进行阅读预备能力测试；无论是对需要帮助的孩子予以协助鼓励，还是在全国大城小镇建设图书馆，可以说，芬兰为全民阅读打造了一个开放包容的大环境，就像颂歌图书馆旋转楼梯上那400个关于“图书应该献给谁”的答案所说的那样：为了诚实的人、为了失败的人、为了无辜的人、为了被误解的人、为了想躲藏的人……